Tú mejor quédate en la foto/padre/y tengamos la fiesta en paz./Habrá ocasión de hablar dentro de poco,/eso tú ya lo sabes.

Tuve la fortuna de coincidir con Eloy Santos en la pasada edición de la Feria del libro de Madrid. Me encontré con alguien erudito y cercano, una de esas personas que ofrecen confianza. Charlamos sobre Juan Eduardo Cirlot, sobre Jodorowski, sobre la poesía y la literatura actual. Fue uno de esos ratos reconfortantes, no solo porque conectamos, sino porque, de otro modo, no hubiese conocido su obra. Intuí entonces que Cuando llegue la luz a nuestra casa me iba a gustar, y aquella impresión no era errónea.

Decía el poeta José Ángel Valente en su «Canción para franquear la sombra» aquello de Un día nos veremos al otro lado de la sombra del sueño. Eloy Santos parece escribir directamente desde ese otro lado, tanto que los poemas incluidos en este libro de reducido y coqueto tamaño hablan de umbrales como el que separa la voz de los vivos de la de los muertos que respiran a través de un daguerrotipo. La primera pieza, titulada «Altar», reconforta a todos los que buscamos rastros de lo sublime en lo tétrico. La declaración de intenciones de este primer texto nos habla de una literatura personal, poco complaciente y tan introspectiva como universal. 

Se adivinan varias realidades, más cercanas o más lejanas, en los distintos umbrales que abren los poemas de este libro. Uno nos deja vislumbrar un mundo rural, aislado como siempre lo estuvo, huraño y maravilloso como siempre lo fue. En otro se asoman niños, o más bien miradas de niños, que nos empujan a recordar sensaciones enterradas bajo montones de años, incomprensión y soledad, pero también se nos insta a recuperar el sentido de la maravilla que florecía en esplendor durante nuestra infancia y juventud.

Quién se acuerda del ángel, 

de aquel terrible ángel de ser niño

y no caber en nada,

de ver como el halcón, correr como la liebre,

de hallar oro en el humo hondo de las hogueras. 

Quién se acuerda del ángel.

Volaba por delante de nosotros, 

y alcanzarlo era azul y daba risa.

Era terrible porque

no obedecerle abría en ti estatuas de sal, 

no te dejaba huir.

Era un trueno,

un caballo,

y eras tú

por decreto sagrado.

La inconsistente densidad de lo onírico se manifiesta en piezas como «Ogro» o «Colegio», revelando esa función que a veces tiene la literatura de cohesionar recuerdos y sueños para convertirlos en algo que nos apela y que reconocemos como propio. Hay algo indefinible que compartimos todos, eso es innegable, y Eloy Santos ha sabido plasmarlo en sus versos. De algún modo, el autor sirve aquí como receptáculo para la voz de sus antepasados, que son los mismos que los nuestros. Como si se ofreciera voluntariamente para ser poseído, se transmuta en demiurgo o en un canal a través del cual desfilan padres, abuelos, ancestros, cipreses u otras deidades. Fascina tal ejercicio de hipnosis y generosidad. 

Hay también algo de recorrido vital de la sombra, de la cercanía del fantasma y de esos recuerdos que nos asaltan como la espuma de las olas sobre una orilla envejecida pero inmortal. Cuando llegue la luz a nuestra casa es poesía madura, introspección audaz y fotografía de lo oscuro. Pienso que es este un poemario que disfrutarán aquellas personas que ya hayan sobrepasado el umbral de una cierta edad, que posean una experiencia real de vida. Sin embargo, también pienso que cualquier persona joven con un mínimo de curiosidad sabrá asomarse a estas fronteras para otear su futuro y empezar a comprender el porvenir. La poesía en mayúsculas sigue viva gracias a obras como esta.