Llevo un verano intenso, como intensos están siendo los últimos años de mi vida. Demasiadas cosas para gestar en vientre dañado, muchas pesadillas convertidas en realidades tangibles han golpeado las paredes de unos sueños que nunca fueron demasiado ambiciosos, y pasan por poder disfrutar de mis hijos, poder escribir unas cuantas letras, poder caminar esta senda bifurcada y tortuosa a la que algunos le pusieron el sustantivo de vida.

En este verano intenso tras intenso invierno he tenido la buena suerte de acabar con mis cuatro muebles y mis mudanzas recurrentes en un diminuto apartamento que tiene piscina comunitaria, algo inédito en mis cuarenta y un julios de calor insufrible por tierras murcianas. Y en esas andaba yo, remojando mi osamenta curvada por el paso de los años y los daños, cuando asistí de forma involuntaria a una conversación entre un grupo de muchachos, rondantes y rondados ellos la adolescencia, que tenía lugar a escasos metros del lugar en el que yo jugaba torpemente a ser sirena sin cola en aguas dulces de estar por casa.

«Pues yo llamaría a la otra, que es más fea, pero se deja follar más fácil».

«Eh, pero luego no me vayas a joder, si te la quieres follar tú te la follas después de mí, no me jodas».

«¡Pues para esa llamar a la (…), que termina chupándosela a todos! ¡Y no hay que verle la cara!»

«¿Y tú por qué no dices nada? ¡Ah, porque se ve que eres maricón, eh! ¡Maricón de mierda!»

Poneos en contexto. En situación. En ese momento yo me encontraba sola con mi pareja, pero es una piscina familiar, comunitaria. Llevo a mis hijos cada vez que puedo, acuden familias enteras. Me sentí violentada. Como mujer, como madre, sentí que cada palabra era una patada en las tripas, una hostia de las que no te ves venir, como cuando te quedas mirando una gilipollez por la calle y acude a tu encuentro la farola. Terminó por darme una reacción física: literalmente, la conversación de aquel grupo de mal llamados hombres me provocó arcadas. Arcadas en la piel. En la mente. En la carne.

Hay quien dirá que es una exageración. Son solo críos, son solo palabras. Qué mas da lo que diga, probablemente exageran, hay que ver qué piel más finita. Feminazi, pensarán otros, con media sonrisa hipócrita surcando una boca que probablemente también suelte alguna que otra barbaridad de ese calibre. Lo cierto es que resulta un problema grave. Lo cierto es que resulta una lacra. La falta de respeto hacia otro ser humano, hacia la mujer, nunca es justificable, pero termina siendo un auténtico dislate a edades tan jóvenes. Me lleva a pensar qué clase de comentarios escucharán esas criaturas en casa. Quién o cómo habrá consentido que se refieran a otra persona con la vil bajeza del que desprecia la condición del otro género, el sentido de todo lo que la mujer representa. Me obliga a preguntarme, entre irascible y atemorizada, qué serán capaces de hacer si consideran a una amiga, a una muchacha, un trozo de carne que solo folla y la chupa. Qué serán capaces de hacer juntos, como una turba de animales hambrientos de una presa a la que desprecian antes de cazarla. Como una jodida manada. Porque no se puede hablar de ellos de otra forma: personajes que se envalentonan cuando están en compañía y se acobardan en el momento en el que se encuentran solos y alguien les planta cara. Y me obliga de nuevo a pensar que, por desgracia, tengo que criar a mis hijos en un mundo así, tengo que seguir recordando que no, mi hija no es libre, no puede confiarse, debe aprender a luchar frente a la ciénaga que la rodea, repleta de cocodrilos que solo tienen hambre, un hambre desmedida.

Tengo un hijo también. Y el temor se acrecienta. Mi deber moral, y el del padre de las criaturas, es educar en la igualdad más absoluta. En el respeto tácito y contundente. En que pueda dormir sobre una almohada de conciencia limpia y corazón orgulloso: no, Juan, no eres más que nadie por el hecho de tener un pene en la entrepierna. No tienes derecho a nada, un no es un no rotundo, tienes la misma condición que tu hermana, que sus amigas, que el resto de féminas que te rodea. No, Juan, las mujeres no sirven para follar y chuparla, las mujeres tenemos un nombre, no somos una cosa, el magreo es acoso, la violación el acto más bajo que puede hacer un ser humano, el piropo nos da asco y tenemos miedo cuando un hombre camina detrás nuestro en una calle solitaria. ¿Lo entiendes, Juan? ¿Lo comprendes, hijo mío? Es responsabilidad mía y del hombre que te concibió hacer de ti una persona con principios. Que comprendas que el amor termina y no pasa nada. Que nadie debe depender emocionalmente de otra persona. Que te pueden dejar en una relación, en una amistad, que pueden decirte que no y, joder, NO PASA ABSOLUTAMENTE NADA. Nadie es emocionalmente propiedad de otra persona, en ningún ámbito, bajo ningún concepto. Nadie es propiedad tuya por mucho que firmes unos papeles, por mucho que quieras y no te quieran, por mucho que consideres que tienes un nombre que se ha utilizado sin la referencia adecuada y el significado concreto: derecho.

Sin embargo, en el caso de tu hermana, la cosa se complica. ¿Cómo aislarla del miedo? ¿Cómo explicarle que es libre para decidir, para elegir, para acostarse y no acostarse con quien quiera en un mundo lleno de putas manadas?

La educación comienza en casa, sí. No, no podemos culpar a las malas compañías de que un muchacho de catorce años viole. No podemos mirar hacia otro lado si escuchamos hablar a nuestros hijos con sus amigos de follarse a la más fea del grupo. No podemos quitarnos de encima la mierda de no haber sabido, o intentado al menos, poner las cosas en su sitio. Explicar. Explicarles que el sistema judicial es una falacia, algo que hemos visto justo mientras comíamos, en una sentencia de la justicia italiana que considera que diez segundos de acoso por parte de un sexagenario a una adolescente no es una agresión porque es muy poco tiempo. Explicarles que una mujer decide acostarse con un hombre y eso no implica que quiera acostarse con el resto de sus amigos. Explicarles que la igualdad, la real, no pasa solo por equiparar derechos, que sí, por equiparar sueldos, que sí, por equiparar niveles, que sí. Pasa por un cambio de mentalidad. Pasa por un respeto absoluto a lo que cada uno es y representa en el mundo. Pasa por saber que la violencia está mal, que el abuso es inconcebible, que la maldad hay que erradicarla como se quita la mala hierba, sin titubeos, de cuajo. Hace poco escuché que una manada de chicos entre catorce y quince años había violado a una niña de doce. Doce años. Violada. Por muchachos. Mi hija tiene diez. Tiemblo. Tiemblo como los juncos apaleados por la incertidumbre del viento.

Así que no, la conversación que escuché el otro día no es algo sin importancia. No compro ese mensaje ni lo haré nunca. No compro la banalidad en cuestión de género: la lacra comienza por restarle importancia. No compro el mensaje de son solo críos: los críos están violando a edades cada vez más tempranas. Fallamos como sociedad, de forma estrepitosa, fallamos cada vez que consentimos que alguien coarte los derechos que todos tenemos, fallamos cuando le fallamos a cada chica violada, a cada mujer maltratada, a cada huérfana y huérfano. Fallamos todos porque no hemos sabido, porque no han sabido nuestros dirigentes, porque no hemos sabido como madres y padres acabar de una vez por todas con el machismo y todo lo que representa. Me desgarraré en gritos mudos y gastaré tinta invisible para seguir diciendo que no, NO ES ALGO SIN IMPORTANCIA.

Joder, chillemos tan alto que la mierda no pueda meterse en nuestras cuerdas vocales y quitarnos nuestra única arma: la palabra.

Seamos todas y todos uno en esto, en esto de lo que depende el futuro de mi hija y mi hijo, de todos los que vendrán después.

Llamemos a los violadores por su nombre, llamemos las violaciones por su nombre, llamemos al machismo por su nombre y basta ya de poner trabas a una libertad que debería ser defendida con las uñas y los dientes de animales salvajes.

Animales por y para la vida.

No jodidos animales hambrientos.

No putas manadas.