Los caminos de la literatura son inescrutables. Hay temporadas en las que uno es capaz de vislumbrar tendencias, ya sea en temáticas, tonos o estilos. Épocas que parecen discurrir dentro de unos parámetros que se van enriqueciendo pero que, en el fondo, siguen siendo unas directrices determinadas. Más allá de los adornos estilísticos o de las voces autorales preponderantes, esos caminos van abriendo otros caminos paralelos que pueden hacernos pensar, engañosamente, que estamos ante algo nuevo. Y luego hay novelas como Los niños 6, que te apalean mientras tú tratas de buscar una catalogación, una explicación, un referente. En esas estás cuando se acaban y te noquean y te matan.

Cuando leí que Jesse Ball estaba considerado «uno de los escritores contemporáneos más originales y audaces», no pude evitar pensar que la misma frase se ha aplicado a múltiples autores cuyas obras no acaban de romper. Con ese escepticismo en vena, consumí raudo —la novela se lee en dos patadas— Los niños 6. Pues bien, esta vez las frases promocionales no mentían. Para bien o para mal —intento que escribir esta reseña me ayude a dilucidarlo—, Los niños 6 sorprende en varios aspectos:

Primero, en el contenido. La novela arranca con un niño y una niña, hermanos, escuchando golpes tras la pared de su habitación. No tardan en descubrir que sus padres, así como todas las personas adultas de la ciudad, se han suicidado. La premisa ya apunta hacia un enfrentamiento brutal entre inocencia y muerte, intercambio que se mantiene durante toda la extensión de la obra.

Segundo, en el estilo. Ball irrumpe como un vendaval minimalista, convirtiendo a su narrador en un observador que describe con sobriedad y contundencia, muy al estilo del McCarthy de La carretera, centrándose en lo esencial y descartando todo lo accesorio, adjetivos incluidos. Esto se moldea por lo que comentaré a continuación.

Tercero, en la estructura. Podría dividirse la novela en dos partes muy diferenciadas. La primera se puede considerar como una historia de terror apocalíptico que el autor utiliza para hablar de temas trascendentes. La segunda se transforma en algo muy distinto, una especie de pastoral que, de algún modo, viene a representar el nacimiento de un nuevo credo. El cambio es acusado a nivel formal, ya que la parquedad narrativa se convierte en una querencia por lo discursivo en voz de los personajes.

Esa voz puede ser un gran problema, ya que Ball dota a sus niños de una mente preclara capaz de estructurar argumentos de manera totalmente cohesionada y adulta. Ahí ya vemos que el autor “engaña” al lector con la palabra «niño», ya que en realidad sus personajes son otra cosa. Y ahí empieza a radicar la manera en que este autor rompe el molde. Esto se aprecia más explícitamente cuando, de pronto, la voz narrativa, provenga de donde provenga, le habla directamente al lector. Los códigos convencionales se quiebran, así como el propio sentido de la obra. Esa ruptura, guste más o menos, ya convierte a Los niños 6 en una lectura recomendable.

Es complicado articular las sensaciones tras pasar la última página. Y esto ya lo considero otro mérito. Lo que puedo decir es que la prosa de Jesse Ball nos regala aquí algunas imágenes memorables por su potencia, algunas ideas impactantes por su nivel de perversidad y humor negro, y algunas emociones difíciles de asimilar. Es llevar el eterno tema de la pérdida de la inocencia a un nivel insólito en el que hay una filosofía extraña y reverencial, un fuego que acaricia, un volteo en el prisma con el que observamos la realidad, una fraternidad del misterio.