Bajo el Dolmen

Desasosiego: he aquí una clave del terror. Es fácil entenderlo, pero menos fácil crearlo, o eso parece, ¿verdad?
Me retrotraigo a mi adolescencia, busco en ese proverbial baúl de los horrores, o de los recuerdos, mi primer desasosiego serio, si no el primero sí uno que recuerde de forma contundente; y me voy a la adolescencia porque la niñez es demasiado vasta. Dejad que quite el polvo de un soplido a este extraño objeto, el anacronismo hecho cosa: una cinta de VHS. La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, 1973).

Durante una época de mi vida yo fui un desecho social: dormía en una pensión, donde alquilaba un cuartito (con los pocos peculios que atesoraba de olvidados absurdos trabajos), y desde el amanecer hasta la llegada de la noche (no necesariamente la del mismo día), me dedicaba a rondar de aquí para allá, como un fantasma, leyendo, escribiendo y pensando; paseaba. Buscando mis amores iba por esos montes y riberas, pasando los fuertes y fronteras, ya sabéis, como hacía Juan de Yepes en su lóbrega prisión.

Situémonos: estamos viendo una peli de miedo, todo es un cliché; no es malo esto, es lo que es, lo que toca y lo que queremos. Voy a elegir la última peli que vi como percha para este artículo: Voces, de Ángel Gómez Hernández, que tenéis en una famosa plataforma (no digo el nombre porque no me pagan, claro).

Este titulillo de hoy, para quien no lo sepa y lo quiera saber, es una frase de Roberto Bolaño en el extraño libro 2666. Y digo extraño porque así me parece a mí Roberto Bolaño; en otro libro suyo: Los detectives salvajes, también se respira de tanto en tanto un aire raro, misterioso, casi mefítico, como si al leer nos estuviésemos metiendo en zona pantanosa y en cualquier momento pudiéramos hundirnos…

Hace poco mi compañero en el metal y en las letras Carlos Ruiz Santiago, en este mismo Monolito, publicaba un artículo sobre el cine metalero y pulp de Rob Zombie, con el cual no pude estar más de acuerdo: ¿lo habéis leído? ¿No? Venga, espero.

Estamos hartos, ¿no es cierto? de saber “por dónde van los tiros”. A veces ya sabemos quién va a morir y quién no en los dos primeros minutos de película o en las tres o cuatro páginas del principio. Pero continuamos leyendo o viendo la peli, después de todo hemos venido para ver morir a la peña, hemos venido para ver cómo se vuelven locos y matan los unos, cómo se vuelven locos e intentan escapar infructuosamente los otros, etc. Aunque aún nos mueven otras cosas, otras necesidades.

Ayer vi por enésima vez Prince of darknes, de John Carpenter. ¿Y porqué vuelvo a ponerla, porqué volver a ver esta u otra obra del maestro Carpenter habiéndolas visto todas ya decenas, si no centenas, de veces? Podía haber sido cualquiera de Carpenter, eh.

Recientemente Emilio Bueso ha sacado su Subsolar, que cierra el ciclo Los Ojos Bizcos Del Sol. Tal vez por eso me rondaba su nombre al sentarme a ecribir.

Semana de los bosques:
«Bosques» es un artículo de Francisco Santos Muñoz Rico que rebusca la importancia del bosque en la literatura, especialmente en el género de terror.

He escrito este artículo ya unas cuantas veces: veréis: simplemente le puse el título, y entonces pasó, no sé, cualquier cosa, me llamó mi hijo, era la hora de hacer de cenar, hubo una explosión… y ahí se quedó, en el título y dos ideas que me rondaban.