Bajo el Dolmen

No leas esto si el título te ha horrorizado: ve a tomar un té con el meñique levantado; o mejor: métetelo por el culo con un embudo, que la membrana del ano es más absorbente y la teína te llegará más rápido al cerebro, y así, con suerte, quizá te quedes a leer, en vez de horrorizarte, o ponerte políticamente correcto, o en palabras del premio nobel de la violencia Frank Malone: ser un gilipollas.

Francisco Santos Muñoz Rico explora en este artículo la importancia del olor en las obras de ficción, ya sea en cine, en literatura o en la misma vida.

Yo, amigos, me lo creo todo. Y lo contrario (no creerse nada) viene a ser, desde cierto punto lógico al menos, lo mismo, lo sé: creérselo todo y no creerse nada. De hecho esto es un pilar del budismo (esa religión que no es religión): cree, y no creas, todo vale para y lo mismo. ¿Me puse demasiado místico? Últimamente no tengo mucho tiempo para leer o escribir y tiendo al misticismo.

Desasosiego: he aquí una clave del terror. Es fácil entenderlo, pero menos fácil crearlo, o eso parece, ¿verdad?
Me retrotraigo a mi adolescencia, busco en ese proverbial baúl de los horrores, o de los recuerdos, mi primer desasosiego serio, si no el primero sí uno que recuerde de forma contundente; y me voy a la adolescencia porque la niñez es demasiado vasta. Dejad que quite el polvo de un soplido a este extraño objeto, el anacronismo hecho cosa: una cinta de VHS. La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, 1973).

Durante una época de mi vida yo fui un desecho social: dormía en una pensión, donde alquilaba un cuartito (con los pocos peculios que atesoraba de olvidados absurdos trabajos), y desde el amanecer hasta la llegada de la noche (no necesariamente la del mismo día), me dedicaba a rondar de aquí para allá, como un fantasma, leyendo, escribiendo y pensando; paseaba. Buscando mis amores iba por esos montes y riberas, pasando los fuertes y fronteras, ya sabéis, como hacía Juan de Yepes en su lóbrega prisión.

Situémonos: estamos viendo una peli de miedo, todo es un cliché; no es malo esto, es lo que es, lo que toca y lo que queremos. Voy a elegir la última peli que vi como percha para este artículo: Voces, de Ángel Gómez Hernández, que tenéis en una famosa plataforma (no digo el nombre porque no me pagan, claro).

Este titulillo de hoy, para quien no lo sepa y lo quiera saber, es una frase de Roberto Bolaño en el extraño libro 2666. Y digo extraño porque así me parece a mí Roberto Bolaño; en otro libro suyo: Los detectives salvajes, también se respira de tanto en tanto un aire raro, misterioso, casi mefítico, como si al leer nos estuviésemos metiendo en zona pantanosa y en cualquier momento pudiéramos hundirnos…

Hace poco mi compañero en el metal y en las letras Carlos Ruiz Santiago, en este mismo Monolito, publicaba un artículo sobre el cine metalero y pulp de Rob Zombie, con el cual no pude estar más de acuerdo: ¿lo habéis leído? ¿No? Venga, espero.

Estamos hartos, ¿no es cierto? de saber “por dónde van los tiros”. A veces ya sabemos quién va a morir y quién no en los dos primeros minutos de película o en las tres o cuatro páginas del principio. Pero continuamos leyendo o viendo la peli, después de todo hemos venido para ver morir a la peña, hemos venido para ver cómo se vuelven locos y matan los unos, cómo se vuelven locos e intentan escapar infructuosamente los otros, etc. Aunque aún nos mueven otras cosas, otras necesidades.

Ayer vi por enésima vez Prince of darknes, de John Carpenter. ¿Y porqué vuelvo a ponerla, porqué volver a ver esta u otra obra del maestro Carpenter habiéndolas visto todas ya decenas, si no centenas, de veces? Podía haber sido cualquiera de Carpenter, eh.