Voy a contar una cosa que me ha pasado esta noche mientras dormía.

Consciente de la embriaguez que suele nacer sin llanto y morir tarde, y de los inestables cambios de temperatura de un cuerpo agitado tras el inevitable pacto de cervezas, me debatía por hacer las paces con Morfeo ofreciéndole tristes promesas de falso amor. Añorándonos como dos insomnes sin luna.

Durmiendo en casa impropia, de prestado tras prestada juerga. Grande la vivienda; preñada de un pasillo infinito del que ramifican, cual pulpo rey de sus dominios, numerosas habitaciones sin dueño. Reposo, agonizo, me dejo llevar por la inconsciencia encerrado en la que me corresponde con la oscuridad como compañera. No puede —ni debe— ser de otra forma. Odio la luz. Fagocita mis escasas horas de descanso, fagocita mis peticiones de mudo auxilio.

Mi inestable paz podrida en la despensa.

De repente, ¡ruido! ¡Un portazo! Desde la calle hacia dentro, como un parto a la inversa. Una carrera frenética resuena con pasos brutales acercándose; devorando los tentáculos del pulpo para regurgitar los ecos de ese pasillo interminable. Abro los ojos, asustado de las sombras que esta tiniebla no puede albergar pero que alberga, que muestran con irreverencia sus densas e inquietas formas; ¿cómo explicarlo?

Son

sombras

de

sombras.

Busco lo imposible y percibo lo que no existe. Escucho con oídos de ciego. Mi compañero yace en la habitación contigua. En coma consciente. En coma sin punto.

Todo ocurre en un instante. La catástrofe silenciosa en el estruendo. Dejo de oír. Pierdo todos los sentidos, o ellos me pierden a mí al tratar de buscar ese imposible. Lo peor es que vuelven. Como siempre vuelve el infierno cuando el invierno niega su frío.  

Golpes en la pared trasera mueven el cabecero de la cama. Un susurro de ayuda lame como castigo mi oreja. Demasiado familiar, pienso y despienso, lo huelo, ahogándose en cada repetición de un nombre —el mío— que ya no sé si recuerdo. Reclamando mi atención en su dolor. Deseando compartir el daño.

Ese daño.

Quedo paralizado, inerte en la existencia onírica. Solo aspiro a tener miedo desde la impotencia. A dejar impotente al miedo. Aspiro a tanto que aprecio la respiración en su intento por mantenerme con vida.

Es tan difícil saberse muerto…

Entonces, adverbio de tiempo inexistente, una mano que no debe (pero jura) aparece a mi lado. Desde el muro. La intuyo en el roce. Junto con la voz de una cabeza que también le pertenece a la criatura que no está.

Porque no viene desde lo lejos. No recorre el pasillo vomitando puertas y atravesando habitaciones. Se pega a mi oído en verbo pringoso. Uniendo el tacto al contacto de esos largos dedos.

Reconozco la voz, oh sí.

Y reconozco el toque suave. 

Oh, no.

Desperté con el pulso tan roto como la noche. Intentando escuchar la respiración de mi amigo por encima de mi propio aliento. Buscando agitar mis extremidades con el alivio de sentirme huesos, tejido y hiel. Dudando sobre el lugar en el que me encontraba. Dudando si seguía dormido o acaso lo estuve.

Dudando si continuaba vivo.

O si la vida también se cansaba de mis viejas costumbres.

―¿Por qué no escribes sobre ello? ―podéis preguntar.

Porque puede que parezca otra noche en vela de borracho nuevo en mañanas y antiguo en vicios.

Porque puede que parezcan inquietas pesadillas de una mente que se sustenta de la perturbación y en la perturbación encuentra terreno sacrílego y sagrado.

Porque creo que, si lo cuento, la voz que me mató anoche en susurro prolongado y conocido seguirá excitada en mi compañía. Cómplice en mi locura.  Confesora en mis pactos sin tregua.

Y ya nunca, nunca…

dejaré de oírla.