Como decían los inmortales John Belushi y Dan Aykroyd en The Blues Brothers, I’m in a mission from God. Estoy en una misión de Dios, que no es otra que acercar al foco el cuento escrito en español. Tenemos frente a las narices a una generación de autores que abrazan el género del relato sin ningún tipo de complejo, que están redibujando el mapa literario contemporáneo y que, a pesar de ello, son sistemáticamente ignorados por editoriales y lectores. Es hora de poner remedio a eso, we’re putting the band back together.

Rosa Navarro. Apuntad bien fuerte este nombre. Niña con monstruo dentro pone en liza a una autora obstinada en ese noble arte que es la búsqueda incondicional de la palabra adecuada y su puesta al servicio de una mirada esquinada, retorcida y satisfactoriamente despiadada. De este modo, encontramos narradores que se resignan porque son unos perdedores ante las exigencias de la propia Rosa Navarro; hombres pez con más de hombre que de pez y que, aun así (o quizá por ello mismo), son incapaces de encontrar el amor; suicidas de pareceres muy oscilantes, o la historia de Héctor, el primer ratón lanzado al espacio.

La autora conjuga el humor con cierto estilo clásico pero llevado a nuestros tiempos con maestría, siempre desplegando una imaginación imbatible. Abruman el tono, la ironía, las diferentes voces narrativas. Abruma, sobre todo, la sobrenatural elección de palabras, la asombrosa precisión de las frases y lo que se oculta tras ellas. El rutinario reconocimiento del milagro, como esas puestas de sol del cuento. Cosas de prestidigitadores.

Como ejemplo, uno de tantos, «No le saque punta, Alférez», cuento redondísimo que expone la cualidad tonal de una autora en estado de gracia. Los personajes, la trama y el peculiar narrador se amalgaman para enamorar a cualquier amante de la literatura. Y qué decir de la imaginación. Ovejas con rasgos kirduglianos que declaman a Garcilaso, presentadores renegados de premios de poesía, reinterpretaciones lastimosas de Don Quijote, enfrentado ahora a una horda de turistas japoneses… Difícil elegir un favorito entre tanta delicatessen, pero por su ambigüedad y peso triste, me quedo con «Yo maté a Johnny Winter». Un cuento narrado a través de pequeños capítulos que se titulan como canciones de Johnny Cash ya me tiene ganado. Además, hace gala de una madurez narrativa exquisita y esconde, me atrevo a aventurar, mucho de autenticidad. 

Frente a la frescura y cierta impresión de color, el libro deriva sin que nos demos cuenta a un tramo final gris, atardecido, convirtiendo el volumen en un precioso fin de semana que el domingo por la tarde torna nervioso e incierto. El giro es maravilloso, te toma por sorpresa y logra que la sensación final sea de obra importante, de literatura relevante. No es casual su doble nominación a dos de los premios de cuento más importantes del país, logrando ganar el Tigre Juan en 2023.

No dudo que detrás de cada texto existe un minucioso trabajo de selección de la palabra adecuada, pero tampoco dudo del otro aspecto que da fe de un desparpajo y una naturalidad arrebatadores: el puro talento. Sin él, no existiría este libro. Sin él, la niña no albergaría un monstruo dentro.
It’s 106 miles to Chicago, we got a full tank of gas, half a pack of cigarettes, it’s dark… and we’re wearing sunglasses.