Relatos

Fueron los padres de Vera los que habían querido mudarse. Ella, por el contrario, estaba muy contenta con su vida anterior en el pueblo, donde no le faltaban amigos y tenía a sus familiares cerca…

La nave arribó a puerto tras atravesar la marisma ante la expectante visión del duque de Medina Sidonia y su séquito. Casi ninguno de ellos había visto jamás hombres como los que descenderían de aquel barco, con los ojos rasgados y la piel de color amarillo. Era algo complicado de imaginar.

Arrastraba la bata por el frío suelo marmóreo en cada nota que se le escapaba del oído para corretear a lo largo de su columna vertebral. Los cipreses del jardín querían presenciar su espectáculo con el violín y no paraban quietos intentando ver entre tanta niebla.

Llevo aquí desde siempre, porque la gente no cambia y, o mucho me equivoco, o nunca cambiará. Todos tienen esperanzas, sueños, deseos y eso es lo que guardan al final, cuando ya los han destrozado como a piñatas en Navidad…

Han pasado más de cincuenta años, pero todavía, cuando el sueño no viene a buscarme, me parece escuchar la voz de mi madre riñendo a Iguácel. «No te acerques tanto al hogar, aléjate del fuego».

Empezar el día pareciendo un cadáver es lo habitual. Tirado sobre la cama, con los músculos agarrotados y un olor que bien podría pertenecer a una descomposición avanzada. Para Pedro, la imagen de la dejadez y el abandono es la forma natural de cada mañana, y luego no es que la cosa mejore mucho. Lleva más de media hora en duermevela imaginando cómo podría arreglar las cosas. La tarde anterior la paciencia de su madre tocó techo y le dijo las cosas de la forma más clara posible, «Ya basta de quedarte en tu agujero, empieza a moverte o vete de esta casa».

Voy a la piscina desde los diez años, y no me fijé en el cartel hasta hace poco. Bueno, en el cartel supongo que sí que había reparado, es más, lo había consultado un montón de veces. Se trataba de los horarios de la piscina. Lunes, 6:00-7:00h, Horario libre. 7:00-10:00h, Colegio Bueso. Cosas así. Yo lo consultaba de tanto en tanto, aunque supongo que llevaba sin cambiar años, o sin apenas cambios, ya sabéis, es una ciudad pequeña. Pero estoy seguro de que nunca había visto nada en el domingo; desde luego, nunca me había fijado. Yo juraría que después de domingo, en aquel cartel, ponía (si algo ponía) algo así como “cerrado”, o “instalaciones cerradas al público”, si se querían poner finos. Pero lo que vi escrito ese día, ese preciso día en que me habían pasado un par de “cosas raras”, era: 21:00-23:00, Horario de Tiburones. Así, Tiburones, con mayúscula inicial. Miré al viejo antipático del mostrador de recepción y estuve tentado de preguntarle, pero era un tipo tan repelente que casi podía imaginarme su respuesta, algo entre insultante y desabrido, algo como «¿acaso es usted un tiburón?».

Claro, capitán, se lo contaré de nuevo. Solo permítame beber otro sorbo de agua. Gracias. Allí estaba yo, solo, en la…

La tarde había sido nefasta, el preludio de una noche eterna de octubre. Después del trabajo, no fui directamente a casa…

Absurdo el título, ¿verdad? Escribiendo fui siempre mediocre, pero para los títulos patéticos tenía un don. Este tiene su explicación, porque básicamente es eso de lo que habla, y además basado en un hecho real, como ya habrás o habréis descubierto.

Se le buscará otra oscura explicación, pero háganme caso, es suicidio, por muy extravagante que parezca.

Para hacer esto solo me hizo falta tener conocimientos básicos de construcción, y de eso sabía algo. Antes de nada, para que no quede duda, explicaré un poco el proceso. Compré el material suficiente para construir una pared como la que habéis encontrado, me aseguré que no me faltara de nada, hubiese sido frustrante y hasta ridículo dejar el trabajo a medias. Coloqué el mortero y los bloques a este lado. Cogí papel y bolígrafo de sobra, varias linternas y bastantes pilas, para no quedarme a oscuras. Dudé si debía coger agua, hay tres formas de morir emparedado, por asfixia, por hambre y por sed. La primera no entraba en mis planes, si quiero escribir sobre mi muerte, la asfixia acortaría demasiado los plazos. Mi duda era si mantenerme hidratado o no.