Pegados a la ventana, Katharina y Jon guardan silencio a la espera de que suceda algo más: el regreso de los objetos o que se dé algún tipo de reacción. Al otro lado de la ría, parece que el pueblo no se ha inmutado. En los edificios no hay más ventanas iluminadas, ni menos. Por el puente y las calles que alcanzan a ver, no circulan más vehículos. Jon abre la ventana, por si se oye algo: voces de alarma, sirenas. Nada.

Hace frío, dice ella. Cierra, por favor.

Hace poco hablamos en esta web de Agujero, obra de Hiroko Oyamada que transitaba por unos parámetros especiales de extrañamiento y costumbrismo. A primera vista, podría parecernos un estilo exótico el de Oyamada, al trasladarnos en sus cuentos a un Japón rural cuyas costumbres nos resultan muy lejanas. Sin embargo, desde aquí siempre hemos defendido la universalidad de la literatura, y Jon Bilbao viene con su nueva novela Los extraños a darnos la razón. 

Los extraños se basa en el concepto de «intrusión amable». Katharina y Jon son una pareja alojada en una vieja casa familiar de él —algo que ya entronca con Agujero—, situada en Ribadesella. Una noche, tres luces extrañas aparecen de repente en el cielo, dando inicio a una sucesión de acontecimientos. En un descampado cercano, una avalancha de ufólogos aficionados se instala para esperar el regreso de las luminarias. Pero lo que realmente desestabiliza a la pareja es la llegada de Markel, un supuesto primo lejano de Jon, que viene acompañado de Virginia, una peculiar mujer. Los extraños se instalan en la casa, alterando de manera significativa la rutina del hogar. 

Tenemos, por tanto, dos tipos de intrusión. Primero, la del elemento fantástico, esas luminarias que parecen actuar como anticipo y desencadenante de una tragedia íntima. Después, la humana, la de los desconocidos que, sin la voluntad de los protagonistas, pasan a formar parte de su vida. Por supuesto, como toda intrusión, contiene sus aspectos alarmantes. Desde su aparición, intuimos y comprobamos que el comportamiento de Markel y Virginia no es del todo normal. Parecen ocultar algo indefinible que con el paso de los días se va haciendo patente. Son personajes que de algún modo vienen a representar la incertidumbre que a todos, en alguna época de nuestras vidas, nos afecta.

Jon Bilbao sabe jugar muy bien sus cartas. De manera taimada, el autor va deslizando durante la narración un sutil presentimiento que nos avisa de que algo anda mal. Se trata de esa sensación tan placentera —dependiendo del tipo de lector, claro— que experimentamos ante la irrupción de lo extraño. Es esta novela todo un ejemplo de manejo de la ambigüedad y de control de la tensión narrativa. Algo que ya hacía Hiroko Oyamada pero que aquí resulta más tangible al estar enmarcado en unas intenciones más de género. 

Igualmente, lo que propone Los extraños es una escalada de corrupción, tanto del modo de vida o decorado de los personajes como a nivel interno. Como lectores, asistimos a la variación en la psicología de los protagonistas a medida que la situación se va alargando y enrareciendo. El juego de sospechas que se plantea va afectando a todos los peones, aumentando el misterio hasta un desenlace en el que, de manera sorprendente, el elemento fantástico se evidencia sin matices. Es un recurso impactante pero, al mismo tiempo, elegante.

Es esta mi primera experiencia con Jon Bilbao y, desde luego, quiero más. El estilo del autor resulta cortante, seco y directo. Predominan las frases cortas y la prosa sencilla, en una mezcla que actúa directamente en nuestro cerebro, alterando nuestra percepción al mismo tiempo que la de la pareja protagonista. Los extraños es una obra muy breve, que puede consumirse en una o dos tardes. Sin embargo, la economía de palabras esconde una obra mucho más extensa, otra novela entera que resulta invisible a nuestros ojos pero que vislumbramos en todo momento. Nos toca a nosotros completarla.