Hay que buscar en los Huecos. Escudriñar hasta encontrar la figura que sabes que está por ahí, escondida en alguna parte. En los huecos. La autora nos somete a un aislamiento atroz, torturador, conduciéndonos a una situación tensa y cada vez más desesperada, en una primera persona que se habla a sí misma o que, en realidad, te habla a ti. Lejos de conformarse con eso añade una silueta de hombre raro, la que recuerdas de cuando apenas eras adolescente. Te acuerdas, ¿verdad? O rezas o te oprimirá para los restos. Menos mal que es un relato, menos mal.

Alicia entró a través del espejo, sí, eso lo sabemos todos. Pero nunca se nos dijo que su madre la vio desaparecer en el cristal, que intentó que no sucediera pero llegó tarde. Para traerla de vuelta, confía en una mujer que practica la Catoptromancia. Pero parece que no funciona. Magnífica la reinterpretación del mito de Carroll y muy bien pensada esta segunda ofrenda o petición.

Como hemos dicho, Ana Martínez Castillo es la editora de InLimbo, y el cuento Madre Larva bien puede tomarse como la perfecta definición de la editorial. Este relato es un canto al poder de la oscuridad, a la fe que tenemos y mantenemos todos los adeptos de lo inquietante y perturbador, al modo en que observamos lo terrible por encima, muy por encima, de lo racional y cuadriculado que la sociedad nos dice que es el mundo. Sublime reivindicación de las sombras ante la luz, de la magia oscura ante la ciencia.

Lejos de toda ominosidad, Ofrendas es una verdadera delicia que viene a sembrar toda la fanfarria lovecraftiana en un pueblo lleno de paletos. El resultado es grandioso, desternillante, original. Un conejo gigante ha aparecido en los sembrados del Mariano, trapiñándose a todas las gallinas. Y pide más. He aquí un ejemplo de cómo renovar el género.

De puro escalofrío es Cinco, uno de esos cuentos que se te mete en la piel para dejarla fría. La mirada infantil enfrentada a lo inconcebible siempre es un camino muy estimulante a la hora de causar pavor, y la autora lo sabe muy bien. Lo mejor es la manera en que nos obliga a meternos en el pellejo de la niña y ver (sentir) lo que está pasando en su casa. La ofrenda está en la cabeza, y lo peor es que podemos ver su coherencia. Estremecedor.

No hay mayor ofrenda que la que se hace a un Santo. Cántico es una burrada maravillosa, un homenaje a lo delirante y terrible que se vale, una vez más, de una voz infantil para «relativizar» las barbaridades que se comenten en el relato. Macabro sentido del humor, surrealismo a tope y universo propio e irresistible. Pues eso, irresistible.

Especialista en convertir lo sagrado en tenebroso, la autora se recrea en un milagro tan llamativo como es el de las apariciones marianas. Llena eres de gracia nos cuenta cómo, a partir de un encuentro —posiblemente basado en un testimonio real—, el aura de santidad cae sobre un manto sobre una familia y, poco a poco, se va tornando en otra cosa. Se perciben algunas obsesiones como la fe exacerbada, la ingenuidad curiosa de la mirada de una niña y la transfiguración de esa misma fe exacerbada en miedo. Los misterios sacramentales puestos al servicio del terror. Magia pura.

El broche al volumen es La danza, una pieza breve que conjuga muchos de los detalles anteriores para reivindicar al monstruo clásico, tapizado, eso sí, bajo los especiales criterios de su creadora.