XV CLUB DE LECTURA DE TERROR: UN VERANO TENEBROSO (Dan Simmons)

Terminamos agosto con los últimos coletazos del verano, y tras los dos meses que le hemos dedicado a Un verano tenebroso toca hacer recapitulación de lo que nos ha parecido la novela de Dan Simmons. Pese a ser una novela que ha obtenido gran reconocimiento desde su publicación, en el Club ha generado opiniones muy diversas y, como comprobaréis a continuación, no a todo el mundo le ha satisfecho la obra de Simmons.

Sin más dilación, os dejo con mi reseña de Un verano tenebroso seguida de las opiniones de algunos de los miembros del Club.

“Envuelto en el coro de los insectos y en el croar lejano de cien especies de ranas, llegó el sonido imaginado de predadores moviéndose silenciosos en la noche e iniciando su acecho de carne fresca.
Los muchachos se envolvieron en camisas gruesas y viejos suéteres, arrojaron más leña al fuego y se sentaron más juntos hasta que casi se tocaron sus hombros. El fuego crepitaba y chisporroteaba, transformando sus caras en máscaras diabólicas hasta que pronto el resplandor anaranjado fue la única luz de su mundo”.

Cuando eres niño, el último día de clase es el anticipo de unas vacaciones interminables, la dulce promesa de unos meses irrepetibles en los que los deberes del colegio son sustituidos por paseos en bicicleta, juegos en la calle a todas horas, y reuniones con tu grupo de amigos para ir en busca de todo tipo de aventuras. Cada día es una eternidad, un tesoro misterioso que alberga el fulgor del sol ardiente, las noches de cine al aire libre y las voces de tus amigos sonando a través de un walkie talkie.
Al menos, así era en 1960.

Un verano tenebroso (Summer of night) es un canto de amor a esa época y a un modo de entender la infancia que se ha perdido irremisiblemente. Y también es una historia de terror. Dan Simmons crea una trama canónica dentro del género, y nos proporciona el punto de vista de un grupo de chiquillos que rondan los 12 años de edad con todo lo que esto conlleva respecto al tono de una mirada infantil. Planteando una amenaza algo etérea y muy kingiana (no será la última vez que mencione al de Maine en esta reseña), Un verano tenebroso se convierte en el retrato de una población, Elm Haven, que contiene mucho de autobiográfico en cuanto a personajes, lugares y ciertos acontecimientos.

Comenzaré con algunos de los aspectos más positivos de la novela. Dan Simmons emplea un considerable esfuerzo en ahondar en un costumbrismo bastante trabajado, aspecto este apreciable en multitud de pasajes que describen la cotidianidad de los quehaceres diarios de los niños protagonistas. Con ello logra trasladarnos a una época y un lugar, el Elm Haven de 1960. De hecho, si hay algo destacable en la sencilla y funcional prosa de Simmons es su capacidad para envolver al lector y hacerle sentir uno más de la “Patrulla de la Bici”, consiguiendo transmitir una fuerte sensación de nostalgia y añoranza por la infancia y preadolescencia perdidas. Hay mucho de entrañable en ello, en especial durante la primera mitad de novela, en la que Simmons dibuja con detalle a sus personajes, facilitando la empatía del lector hacia ellos.

Aunque la trama parezca sencilla, encontramos en segundo plano cierta crítica a algunos aspectos lúgubres de nuestra sociedad, como el abandono infantil en los estratos más pobres de las ciudades. Esto, que podría ser un dato anecdótico, cobra importancia al quedar reflejado en las relaciones maternofiliales de varios personajes como Jim Harlen —con una madre prostituta—, Duane McBride —su padre pasa más tiempo bebido que sobrio— o Cordie Cooke —la suya es la típica familia redneck desestructurada—. Eso les convierte en personajes solitarios y con problemas de comunicación con los demás, en contraposición a la despreocupada actitud del resto de sus compañeros, provenientes de entornos familiares más pudientes.

Estructuralmente, el autor sigue un modelo bastante clásico, comenzando fuerte y tomándose su tiempo después para desgranar todo lo concerniente a los personajes, el entorno en el que residen, y la propia trama en sí, que avanza despacio pero sin dejar de hacerlo. Entiendo que el ritmo puede resultar excesivamente pausado para muchos lectores, pero aparte de cierta repetición descriptiva, lo encontré bastante adecuado. Y lo digo desde mi escepticismo previo a una lectura tan larga. Bajo mi parecer, los capítulos tienen la extensión justa para engancharte y hacerte querer continuar con el siguiente.
Una de los mayores toques de genialidad lo encuentro en el recurso de utilizar las notas de Duane (el niño que quiere ser escritor) para definir a sus amigos a través de una serie de apuntes que prácticamente valen por una masterclass de creación de personajes. No es que este tipo de técnicas abunde en la novela, pero puede ser un buen indicador del talento de Simmons como escritor descriptivo.

El gran problema de Un verano tenebroso es la existencia de IT. La novela de Stephen King, publicada 5 años antes que la obra de Dan Simmons, contiene en su interior un germen del que muchas historias posteriores han bebido. Cuando uno lee Un verano tenebroso, es imposible que el nombre de King no acuda automáticamente a la cabeza. Las similitudes son muchas y evidentes, y aun cuando estas se deban a la casualidad —los personajes de Dale y Duane son en realidad trasuntos del propio Simmons y de otras dos personas a las que conoció—, la sensación de déjà vu se hace muy patente durante varios tramos. De igual manera, la naturaleza del elemento fantástico o sobrenatural admite también una clara inspiración en algunas de las ideas plasmadas por King tanto en IT como en otras de sus obras.

Dejando esto de lado, encuentro un segundo problema, este relacionado con la consideración de Un verano tenebroso como novela de terror. Y es que el contraste entre el mencionado costumbrismo y lo fantástico no me termina de funcionar. Para ilustrar esto, me remito a un pasaje en el que un numeroso grupo de niños juega al “Rey de la colina”. Simmons intenta en ese capítulo generar un clima inquietante a través de distintos elementos, pero tal empeño termina siendo absorbido por el encanto de un momento entrañable. Es como si el autor reconociera que lo verdaderamente importante radica en esa sensación de inocencia e inmediatez propia de la juventud, y acabara relegando el terror a un segundo plano.
Por suerte, durante la segunda mitad de la novela esta sensación se diluye ligeramente gracias al impactante giro que la historia pega en sus páginas centrales, y a la gradual introducción de más y mayores momentos de terror. Aunque se trata de un terror que, a día de hoy, puede parecernos trillado y poco original, me gusta la manera en que el autor introduce un tono tenebroso (lo siento, no he podido evitarlo) y profundamente pesimista, cargando el tono hacia una oscuridad tanto física como psicológica.

Al final, la verdadera intención de Simmons con esta novela es hablarnos de la infancia y de cómo, con el paso de los años, se ha ido perdiendo la confianza y la libertad. Como bien explica el autor en el aconsejable prólogo que se ha incluido en la edición de Penguin Random House – Ediciones B (y que recomiendo encarecidamente leer DESPUÉS de la novela, por la abundante presencia de spoilers), el “radio de libertad” que se dejaba a los niños ha ido disminuyendo alarmantemente en los últimos años, hasta quedar reducido a un pequeño espacio siempre cercano al edificio donde residen. Es por ello que Dan Simmons, nacido en 1948 y poseedor de una infancia en la que podía correr libre a través de kilómetros, edifica en la novela toda una reivindicación de una forma de vida menos basada en el control y el miedo, y que ante otras visiones más macabras o violentas, prefiere el destello de la mirada infantil y la luz de la sencillez. Y a mí me parece bien. Desde esta reflexión, creo que Un verano tenebroso es un texto vigente y perfectamente recomendable como metáfora de un tiempo perdido no hace tanto.

Posdata: Señores editores, ¡queremos un mapa de Elm Haven!