XIII CLUB DE LECTURA DE TERROR: SOY LEYENDA (Richard Matheson)

Dicen que el trece da mala suerte, pero en esta decimotercera edición de nuestro Club de Lectura hemos sido muy afortunados. Aun tratándose de una novela de 1954, Soy leyenda resulta tremendamente actual leída hoy, hasta tal punto que parece hablarle a cada lector. Buena muestra de ello ha sido el intenso debate que ha suscitado su lectura entre los miembros del Club, debate que ha mostrado un buen ramillete de interpretaciones que contribuyen a aumentar el poso de la novela. Ha sido un placer sumergirse en el rico texto de Richard Matheson.

Sin más dilación, os dejo con mi reseña de Soy leyenda seguida de las opiniones de algunos de los miembros del Club.

“El año de la plaga, de Roger Leie, le llenó los oídos. Los violines chirriaban y gemían; los tambores sonaron como los latidos de un corazón agonizante; las flautas tocaron una extraña melodía átona.
Sacó, furioso, el disco, y lo rompió en su rodilla derecha. Hacía tiempo que deseaba hacerlo. Caminó luego rígidamente hasta la cocina y echó los pedazos al cubo de basura. Allí permaneció un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes, tapándose los oídos con los puños. Dejadme sólo, dejadme solo, ¡dejadme solo!
Era inútil. No podía vencerlos de noche. Era inútil intentarlo; la noche les pertenecía. Estaba comportándose como un estúpido. Haría mejor mirando una película, pero no, no tenía ganas de instalar el proyector. Se iría en seguida a la cama con tapones en los oídos. Al fin y al cabo, así terminaban todas sus noches”.


“¡Sal, Neville!” 
Dos simples palabras que se clavan en tu sistema nervioso como una estaca puntiaguda, causándote una ligera descarga eléctrica con la que no puedes evitar que se te erice el vello.
“¡Sal, Neville!”
Dos palabras como dos colmillos, capaces de incrustarse en tu piel y contagiarte con un ente patógeno que te transformará en un ser distinto.
“¡Sal, Neville!”
Dos palabras pronunciadas sardónicamente desde otro mundo, desde un estado abyecto del ser, que te provocan horror y espanto. Porque conoces a quien las pronuncia, y sabes que está muerto.

Soy leyenda arranca fuerte. El primer capítulo es un magnífico ejemplo de cómo poner las cosas en marcha en un relato. Es un inicio modélico que sienta las bases de la historia presentando a un personaje taciturno y metódico, a la vez que se nos sugiere de manera velada pero evidente la naturaleza de la amenaza que se cierne sobre el protagonista sin ponerle el nombre que se evidencia. Es un solo capítulo, pero es todo lo que le basta a Richard Matheson para conseguir lo que sus monstruos no pueden: morder al lector sin que este pueda protegerse, y ganarle para su causa.

Robert Neville es el último hombre vivo sobre la Tierra, o lo parece. Su existencia transita por una serie de tareas rutinarias limitadas al tiempo que dura la luz del día, y básicamente consisten en fortificar la casa donde vive, salir a matar vampiros y martirizarse ante su soledad. En las horas de oscuridad, mientras manadas de chupasangres intentan abordar la casa sin éxito, Neville escucha música a todo volumen, se pone tapones en los oídos, bebe whisky o trata de dormir. Todo para no escuchar a quienes golpean su puerta. Todo para no oír ese “¡Sal, Neville!” que no se cansa de soltar su vecino Ben Cortman. Así, Neville se niega obstinadamente a aceptar el orden de las cosas, a ser convertido en un ser de la noche más, a cambiar su visión de la vida pasando al otro lado.

Puede entenderse esta situación como un intento por parte de Richard Matheson de retratar la soledad del individuo, hurgando en el aspecto psicológico más profundo del protagonista. Para ello, el autor utiliza una tercera persona muy pegada al personaje, que en la práctica funciona como una primera persona. Tal es el grado de inmersión en la mente de un personaje que, como comprobamos según avanza la lectura, acusa un comportamiento errático, quizá justificado por el trance tan insólito que le ha tocado vivir. La sensación de soledad —que no de desamparo— y melancolía o depresión se hace patente en la narración a través de dos líneas temporales. Una, la del presente del personaje en su lucha por sobrevivir, en la que asistimos a momentos de una increíble intensidad emocional como su encuentro con un perro, capítulo que resulta memorable. Otra, representada por varios flashbacks de su pasado en los que nos cuenta cómo perdió a sus seres queridos y cómo todo se torció hasta llegar al punto en el que está al comenzar la novela. Todo ello está narrado con capítulos cortos que, en su mayoría, funcionan como relatos autónomos, recurso de gran mérito que agiliza enormemente el ritmo de lectura de una obra ya de por sí breve.

Hay varias cosas que me han sorprendido. En primer lugar, me resulta muy llamativo comprobar cómo Matheson muestra el ansia sexual del protagonista, y su frustración por la obligada abstinencia. Un ejemplo: “La presencia de las mujeres complicaba las cosas, pensó; las mujeres, como muñecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidiera a salir”. Este tipo de pasajes no son nada habituales en la literatura apocalíptica, y pocas veces se presta atención a estas cuestiones al tratar situaciones de aislamiento. Bien por Matheson.
Por otra parte, el autor ofrece una interesante visión del mito vampírico desde un prisma científico. Aunque todo forma parte de la ficción, Matheson se preocupa y mucho de revelar el método por el que un humano se transforma en vampiro, y lo hace describiendo el proceso al detalle, de tal manera que resulta totalmente creíble. Y no solo eso, sino que además sabe conjugar la ciencia con la superstición de un modo original y, para mi gusto, muy acertado.

Entrando en el cromatismo temático, Soy leyenda ofrece un amplio abanico que ha estado muy presente en el chat grupal del club de lectura y que queda patente en las opiniones de los miembros que podéis leer abajo. Creo que lo principal es la posibilidad que Richard Matheson nos ofrece para leer la novela bien abrazando la literalidad o, si así lo deseamos, intentando desvelar el contenido metafórico. Bajo mi punto de vista, el texto nos habla de la soledad y la pérdida, así como del apagón del sentimiento de pertenencia a un grupo.
Pero es que además encontramos párrafos en los que Matheson medita sobre la figura del vampiro comparándola con el concepto del extranjero, el que viene de fuera, el otro; visibilizando esa problemática social y dotando a la novela de más profundidad de la que aparenta tener. En este sentido conviene recordar que Soy leyenda se publicó en 1954, lo cual le da aún más mérito al autor, si cabe.
Esto nos conduce al final de la novela. En el último capítulo, o más bien en los últimos párrafos, Matheson introduce un pequeño juego metaliterario en el que nos proporciona una pista para leer la novela en otra clave. Mi interpretación —totalmente subjetiva, por supuesto— es que el autor lanza una reflexión sobre la manera en que surgen las leyendas, las historias, los mitos. Porque la historia siempre la escriben los supervivientes, y con esto en mente Soy leyenda cobra un nuevo sentido.

Ciencia contra fe, mito y superstición, debate amenazado por el alcohol. Todo esto es Soy leyenda, obra que ha sido desvirtuada por sus adaptaciones cinematográficas y que aquí queremos reivindicar como uno de los relatos más importantes y ojo, más actuales, del género. Richard Matheson es leyenda, y las leyendas merecen ser contadas.