Este volumen lo componen siete historias perturbadoras, violentas y llenas de oscuridad. Desde leyendas urbanas en las que se distorsionan los límites de lo creíble a antiguas historias tradicionales de seres mitológicos, que vuelven para reclamar lo que es legítimamente suyo; ángeles sádicos y carroñeros que se alimentan de aquellos que los invocan con sus rezos; vudú y magia lovecraftianas, y una reinterpretación del mito de las ménades en pleno siglo XXI.

Gemma Files es una de la voces más personales e interesantes dentro de la literatura de terror. Después de publicar en 2017 su novela ganadora del premio Shirley Jackson, Experimental film, ahora traemos una recopilación de los mejores relatos de esta autora canadiense, escogidos por ella misma. Muchos de ellos son ganadores de premios y han sido incluidos en diversas antologías, especialmente en los volúmenes de The Best Horror of the Year, editados por Ellen Datlow. Son siete historias crudas, estremecedoras y fascinantes, protagonizadas por mujeres que rompen moldes y adquieren roles habitualmente masculinos y que no tienen miedo en desatar la violencia a su alrededor.

RITUAL

Me acerco a esta antología con una curiosidad implacable, sin tener ni idea sobre qué o cómo escribe Gemma Files, sin saber si trata el horror de forma vanguardista o al modo clásico, si posee o no multipremios… Pero este título sí es para mí. Eso y la sinopsis, que no es, ni más ni menos, que un par de fragmentos de los siete relatos aquí incluidos. Suficiente. La introducción, firmada por ella misma, lo confirma, así que, saltemos al abismo…

• Los viejos huesos del emperador: Tim, un niño superviviente, abandonado y rescatado de la masacre de su familia en Shanghái, nos narra su historia muchos años después, desde una profusa madurez. Ese pasado que le dio verdadero origen, carácter, este presente donde busca quizá su venganza, quizá su destino. Y todo ligado a la mentora que salvó su miserable existencia y le enseñó a más que sobrevivir. Tim y Ellis, Ellis y Tim. Deshaciéndose del legado del emperador, un cruento ritual por medio del noble arte culinario… que resulta en premio maldito. Un cuento compendio de factores que, gracias a sus dos tiempos narrativos, y a unas escenas descriptivamente poderosas (y macabras), junto con la motivación del protagonista, nos arrastran de sorpresa en sorpresa hasta el final. Hambre o amor, ¿qué se impondrá? No estaréis seguros de nada.
  
  

• Little Ease: Ginevra (irónico el nombre), una exterminadora con fijación por las ratas, debe este precario trabajo a su pasado, a sus problemas de alcohol y drogas. La historia trágica nos la cuenta ella misma. Una historia que incluye sueños anidados de puertas, puertas dentro de puertas, espacios mínimos y más puertas. Terrible. Ya tenemos ingredientes. Más incluso cuando, centrada en su profesión residual, en la peligrosidad del veneno que inhala y con el que trabaja, y alternando la narración entre pasado y presente, recibe una oferta proveniente de las altas esferas de la empresa, interesadas en el vaciado de cierto edificio. Una oferta irrechazable que a pocos favorece. En ese edificio con plaga, aparece la tía abuela Parlanchina; aventurera, arqueóloga, interesante. Que intenta recuperar un protolenguaje para hablar con entidades superiores allende el tiempo por medio de un experimento. Y Ginevra debe intentar o no intentar el exterminio de la plaga invisible con una oscuridad inherente detrás. A partir de aquí, a disfrutar. Tremebundo. En lo visual y en lo argumental. Las paredes de este relato están huecas, y por lo que cuenta, por cómo lo cuenta, por la moraleja final, os dejará atenazados.
  
  

• Ajuar funerario: un asentamiento terriblemente antiguo es analizado por un grupo de arqueólogas. Cadáveres, huesos, símbolos, grabados, tótems. Una mini civilización. Todo por datar y descifrar. Disienten en el grupo, ya obsesionadas por el descubrimiento, y queriendo proteger el origen nativo del mismo, cada una barriendo para su propia especialidad. El hallazgo improbable, la configuración anatómica de varios de esos que no son ancestros. Una especie sin catalogar. La influencia que ejerce y la tensión que crece y altera los comportamientos… Este cuento arqueológico, narrado en tercera persona, y que nos muestra unas criaturas que pudieron ser parte de nuestra evolución o parte de nuestra depredación, me sabe a clásico. Por ritmo, por significado, por lo que subyace y aún queda por descubrir. Muy de mi gusto.
  
  

• todo lo que te enseño son pedazos de mi muerte: El Hombre del Fondo, leyenda, quizá creepypasta que pretende colarse, por virtud de maestros inquietos del montaje o de la realización virtual, en según qué películas, expandiéndose bajo la demanda popular, anulando superproducciones y estrenos mundiales por su supuesta presencia. ¿Es real? ¿Es sobrenatural? ¿Se trata de un sabotaje al corazón de la industria del Séptimo Arte? Acudimos a su origen y primeras apariciones para conocer la verdad. Una verdad que averiguamos a través de testimonios, entrevistas, interrogatorios, mensajes, correos electrónicos. Esa investigación primeriza, esos cineastas experimentales y las consecuencias en desapariciones, en obsesión y víctimas, tanto que tuvo que entrar la policía. Ese Hombre del Fondo, desnudo, con su collar rojo, ya no puede ser ignorado. Un texto construido con fragmentos y piezas en el que ahondamos a través de su montaje, mejor que el de cualquier película, a ritmo frenético. Poseedor de una idea actual, entretenida, de tintes horrendos, trasladable a nuestra realidad. Por eso inquieta la propuesta, anidando en tu cabeza (mira bien la próxima película, en los bordes…). Magnífico.
  
  

• Cabellos: un extraño cuento que fusiona la segunda persona y la primera con predominancia de esta última. Una familia puede que ancestral con destino tremebundo; reprimida, abusada, esclavizada, sometida. Y otra con la que se enlaza, la que ostenta el látigo de poder. A partir de ahí, y trascendiendo la mente, una venganza discurriendo el tiempo y usando cáscaras, porque no importa lo fenecido de la narradora, sino el legado. Y tampoco le importa al destino que las sangres estén mezcladas, porque todo exige un pago por lo que lleva eternidades sucediendo. Curiosa mixtura, de elevado lenguaje y alto paladar, que consigue transmitirnos su enrevesada historia, quizá sin el deje de empatía necesario. Esa muerte y esa primera persona te dan el protagonismo a ti, lector y lectora, aunque falte implicación, continuidad para obtener la fuerza deseada. Aúna, eso sí, guiños lovecraftianos con la peluca que lo contiene todo, los cuerpos y esencias de las diferentes generaciones. Complejo de explicar. Leedlo y lo entenderéis.
  
  

• Todo ángel: un mafioso británico, despótico, se entera que existe un Ángel, y ordena que lo graben para decidir si capturarlo con el objetivo de saciar sus anhelos. ¡Un Ángel! Este criminal, que allana su camino eliminando rivales, como el que afirmaba ser hijo de la más importante hechicera vudú, que imparte miedo, que actúa extravagante, siempre se sale con la suya. Y uno de los sicarios nos cuenta en su primera persona que no tienen más remedio que obedecer, acudir. Y sí, es un Ángel, al menos una criatura con alas. Y sí, la capturan y la encierran. Y sí, el mafioso se obsesiona con Ella. Una criatura ajena a esta realidad, a este plano, a esta dimensión, a este mundo. Pero pensemos en la mezcla, ¿¿¿vudú, un Ángel, mafiosos, religión, armas, violencia, muerte??? ¿Cómo? Narrado con contundencia y estilo fino, por supuesto. Porque Purefoy, el jefe, utiliza su organización para perseguir mitos y leyendas, secretos históricos relacionados con la religión. Perturbador, forma y fondo. Y su objetivo es el mayor, relacionado con la fe, inalcanzable. Buen relato, que quizá ofrece cabos con los que después no juega dentro de su cuadro dantesco. Un debate sobre la fe, lo vacuo del alma de los hombres y el destino de esta. Interesante, aunque no en la parte más alta de la colección, dentro de poseer imágenes que sobrecogen.
  
  

• Esto no es para vosotros: mujeres de diversas procedencias son reclutadas para formar parte de una religión heredada desde tiempos antiguos, con una diosa todavía más antigua. Reuniéndose para cumplir objetivos comunes, algunos de los cuales son la cacería de esos hombres que normalmente se tienen por cazadores, sobre todo de lo femenino. Y no se trata del clásico cónclave de brujas, sino de algo bien diferente, más fuerte, más ancestral. En esa reunión anual para el sacrificio surgen conflictos y dudas internas, aunque compartan ellas un sentido común, porque todo en la vida son complicaciones. Un cuento que me deja algo frío, sobre todo por tratarse del que cierra la colección, pero que no me quita el buen sabor de boca de lo paladeado.

Variedad en los relatos. Argumentos elaborados y directos, pulidos. Atmósferas densas, de tiniebla y otredad. Y las diferentes variantes del horror, sin escatimar originalidad, incluso en las diferentes voces narrativas. Destacando sobre manera el trío de relatos que conforma el centro de la colección: Little Ease, Ajuar Funerario y Todo lo que te Enseño son Pedazos de mi Muerte. Estupendos. Me ha sorprendido esta autora, que parece manejar los códigos clásicos unidos a un estilo propio que le permite sobresalir dentro del género (mal llamado género) del cuento de terror. Cada pieza tiene momentos exquisitos, sorpresas, y atisbos de personajes que sobrepasan o se ven sobrepasados. Visuales que impactan, ideas atrevidas de cierto riesgo, implicación en aquello que expresa. Deja un regusto de cierta irregularidad en el conjunto, pero no lo veo como un defecto, ya que resulta consecuencia de esos riesgos en los diferentes argumentos.  

En conclusión, una valoración muy positiva en este mi primer encuentro con Gemma Files, a la que seguiré atento en su trayectoria literaria, sobre todo en su aporte al horror. Un acierto su publicación y su compra.  

¡Atreveos!  

Pd: de verdad que intento atisbar al Hombre del Fondo en las películas y series que veo. Pero, ¿qué sucederá cuando lo encuentre? Cuando empiece a acercarse a mí. Cuando no importe donde mire porque sea en televisión, en el móvil, en el retrovisor, continúa avanzando. Cuando esté a punto de salir…