En un estupendo ejercicio estilístico, Daniel Kehlmann despliega una historia de terror con muchos elementos que ya hemos visto anteriormente, pero ejecutada de tal manera que todo parece novedoso, extraño, nuevamente aterrador. A nadie sorprenderá leer que un matrimonio y su hija de cuatro años acuden a una casa perdida entre montañas para pasar unos días de vacaciones. A nadie sorprenderá que, poco a poco, unos extraños fenómenos se vayan haciendo presentes en la casa. Lo hemos dicho muchas veces: (casi) todo está escrito ya. Pero la manera de contarlo… Ahí radica la magia.

Kehlmann tira de un par de referentes muy claros: El resplandor de King y La casa de hojas de Danielewski. A partir de ellos, construye su propia voz. Y digo bien, voz, ya que lo interesante de Deberías haberte ido lo establece su narrador, el marido y padre que repasa la relación con su mujer, que reflexiona sobre su trabajo como guionista y que al mismo tiempo registra todo lo que va aconteciendo en esos días de vacaciones. A través de una narración en la que se intercala la acción con el desarrollo de uno de sus guiones, el personaje se muestra y nos muestra cómo las cosas se van torciendo sutilmente primero y estallan después.

La trama sirve como decorado para la deconstrucción de una unidad familiar siempre frágil. El autor habla de relaciones personales, sí, ya sea utilizando la metaliteratura o escondiendo sabiamente algunos comportamientos dentro del elemento fantástico. Y cerrando la llave después. Desde ese momento, somos libres en indagar acerca de la auténtica naturaleza de la novela o en quedarnos en una de sus variadas y engañosas —en el buen sentido— capas.

Me sorprende sobremanera leer a mucha gente criticando la ausencia de un desenlace. No sé qué tipo de novelas han leído anteriormente, pero Deberías haberte ido envuelve una historia perfectamente hilada y cerrada. Otra cosa es la ambigüedad, elemento imprescindible en estos tiempos plagados de bestsellers aburridos y predecibles. El protagonista no recibe un final a lo Jack Torrance, no, pero eso no significa que su castigo sea menor. Queda en el lector tal decisión, y me parece perfecto. 

Cierto es que no considero que sea una obra redonda, pues en un momento dado Kehlmann parece olvidarse de los guiones que está escribiendo el protagonista, aunque esto también puede llevar a preguntarse los motivos y a encontrar una justificación. El hecho es que estamos ante una obra que, si bien no inventa la rueda, sí que ofrece suficientes estímulos a un lector hastiado de generalidades y repeticiones. Deberías haberte ido, tal y como anuncia su portada, arroja una sombra larga en la que poder disfrutar de oscuridades varias. Muy recomendable.