XVI CLUB DE LECTURA DE TERROR: UNA CASA SIN REFLEJOS (Sergio Requejo)

Ha llegado la hora de dictar sentencia sobre Una casa sin reflejos, el debut literario y autopublicado de nuestro compañero Sergio Requejo. Ha sido una lectura muy interesante en cuanto a que hemos tenido el privilegio de poseer línea directa con el autor para que resolviera nuestras dudas “en directo” en el chat del Club. Guste más o menos la novela, hay que alabar el tremendo trabajo de Sergio en cuanto al propio proceso de creación, ya que se ha ocupado él mismo de la mayoría de aspectos que conlleva la publicación, incluyendo el diseño de portada. Una labor admirable.
En cuanto a la historia de Una casa sin reflejos, puedo decir que ha suscitado distintas emociones e interpretaciones, y que el debate en torno a ella ha sido fantástico. Solo puedo agradecer tanto a Sergio como al resto de participantes en el Club el disfrute que me producen estos momentos tan especiales, y que permiten que este proyecto siga hacia arriba.

Sin más dilación, os dejo con mi reseña de Una casa sin reflejos seguida de las opiniones de algunos de los miembros del Club.

“Jota observó su propio rostro en el reflejo del cristal del ventanal y no se reconoció. Vio su rostro alterado por el rictus de una mueca deformada y hosca, que movía su piel alrededor de los ojos dejando al descubierto gran parte de su esclerótica y dándole un aspecto perturbado. Un movimiento de sus propias facciones que le produjo náuseas. 
Ya no supo si era el sueño acumulado, o si era el hambre, lo que corrompía la percepción de sus ojos. Ya no sabía si veía o solo sentía lo que su mente le ordenaba. Pero el Señor Tiritas andaba cerca, y tal vez él podría darle respuestas”.

Soy de los que, en un primer momento, huye de las novelas o relatos ambientados en nuestro país. Por algún motivo que no entiendo bien, me chirría mucho más leer a un personaje llamado Antonio o Roberto que a un protagonista bautizado como Tom o Johnny. Es una pequeña manía que, con el tiempo, intento ir corrigiendo. Gracias a novelas como Una casa sin reflejos, me estoy curando.

La primera novela de Sergio Requejo se adentra sutilmente en algunas de nuestras características más reconocibles. La historia de la novela transcurre en dos períodos temporales separados, y en el contraste entre ellos podemos apreciar algunos cambios que se han ido produciendo en nuestra sociedad. Es algo muy escondido, casi subrepticio, pero en las páginas de Una casa sin reflejos se reflejan (perdón por la redundacia) aspectos como la crisis, la inmigración, la precariedad laboral, la violencia tan en boga en nuestros tiempos, o la incapacidad de saldar adecuadamente la institución familiar. Como digo, no son ni mucho menos aspectos vertebrales en la novela, pero contribuyen a corregir mi aversión hacia historias enmarcadas en España.
La trama sigue a Jota, joven que trabaja como becario para un programa de misterio de una televisión autonómica. Entre salida y salida para buscar temas para el programa, tropieza con el Psicomanteum, un misterioso método esotérico para contactar con los muertos. Lo que no podía imaginar Jota es que el caso que va a investigar tiene unas raíces profundamente conectadas con él mismo y con su pasado.

No cabe duda de que los espejos son un elemento que ha dado mucho juego en la ficción. Una casa sin reflejos maneja tal elemento en su acepción cuasi mística, ya que gracias a la técnica del Psicomanteum se convierte en lo que muchos imaginadores han intuido: una puerta a otro lugar. Literalmente, aquí el espejo es la herramienta para acceder al más allá, aunque su función exacta alberga muchos más matices en la novela. Porque no solo se aprecia otro mundo en la imagen que refleja el cristal, sino también nuestra imagen opuesta. Nuestro reverso, nuestra oscuridad, nuestro rostro monstruoso. O, si se quiere, nuestra verdadera cara. Sergio Requejo utiliza toda la fuerza latente en este concepto para transformarlo en arquetipo, y lo hace a diversos niveles. En el primero, el literal, el espejo es objeto y aparece ocasionalmente, aunque siempre que lo hace es en escenas muy potentes. En el segundo, el metafórico, el espejo es invisible y sobrevuela a los personajes en cada capítulo, en cada página, en cada frase, para dictar sus comportamientos marcados de antemano. En el último y más amplio, el espejo llega hasta nosotros los lectores, que nos vemos reflejados en las varias intrahistorias y pensamientos íntimos que surgen de la novela, para instarnos a hacer caso a las señales que a menudo nos pasan inadvertidas.

Dejando las interpretaciones de lado, aquí venimos a leer terror. Y el terror de Una casa sin reflejos está salpicado en pequeñas pero impactantes dosis. Siempre desde un prisma centrado en lo psicológico más que en los explícito, hay escenas muy capaces de generar escalofríos. El propio arranque de la novela es un buen ejemplo, pero personalmente me quedo con la primera sesión real de Psicomanteum, en la que Sergio construye modélicamente un ambiente tétrico que atrapa, y con ciertos sucesos que acontecen durante el desenlace. Aunque reconozco que hay un momento que no esperaba, y que es apenas una frase al final de un capítulo, que me heló la sangre.

Pero tal vez lo más admirable de Una casa sin reflejos es su medida estructura, que nos deja entrever un milimétrico trabajo de planificación por parte del autor. Esto no suele ser habitual en una primera novela, que además suma una extensión considerable, y sin duda añade más mérito a la labor de Sergio. Dicha estructura sigue una línea que comienza muy arriba, como debe ser, para descender adecuadamente en un extenso tramo de presentación de personajes. La historia se toma su tiempo para meternos en la cabeza de Jota, y para que vayamos descubriendo paulatinamente el origen de su manera de ser. Aproximadamente a mitad de novela, ese ritmo se acelera al sumergirse en una espiral de acontecimientos que presentan algún que otro giro de esos que te dejan boquiabierto. Durante todo el libro, se alternan la línea temporal del presente con la que corresponde al pasado, y como digo ambas se hermanan para ocultar y desvelar en el momento preciso. Mi aplauso hacia ello.

Como punto negativo, aunque tiene cierta justificación, encuentro demasiado brusco el arco de transformación del personaje principal, Jota, y que da pie a todo el tramo de desenlace. De algún modo, da la sensación de que el personaje se desdibuja ligeramente, perdiendo un punto de capacidad de seducción hacia el lector. Por otra parte, hay algún que otro personaje secundario que promete dar mucho juego y que desaparece durante el meollo. Me refiero a ese veterano periodista del misterio que es Saúl Aranda, y que reclama una mayor presencia —ya está hablada con Sergio la sugerencia de regalarle una novela entera al personaje—.
En cuanto al estilo, Sergio ofrece una prosa sencilla, poco recargada pero muy funcional para el tipo de historia que quiere contar. Los capítulos son cortos y dinamizan la lectura, aunque he de decir que a veces me parece ver demasiadas repeticiones de nombres propios y de algunas adjetivaciones.