Nunca he entrevistado a nadie, así que, ¿cuántas preguntas debe tener una entrevista?

Doce.

Comencemos entonces por los lugares comunes, porque de esta pregunta no te puedes librar. ¿Cuál es tu libro favorito?

Recuerdos, de Tólstoi.

¿Has tenido alguna vez la sensación de ser uno de los personajes de las novelas de Charles Dickens?

Podría decir que a todos horas tengo la sensación de ser un personaje de una novela de Charles Dickens. Tal vez la novela que más me serviría a mí de eterno e inmarcesible hogar sería Casa desolada, aunque no sé muy bien porqué… También he querido siempre pertenecer al club Pickwick.

Después de leer varias de tus innumerables novelas, siempre me ha quedado la sensación de que leía a un autor de la generación del 27. ¿Te ha influido esa generación de escritores en tu forma de escribir o soy yo que me hago pajas mentales?

Bueno, algún que otro de la Generación del 27 me ha encandilado —Lorca el que más, acaso—, pero… no sé, por ejemplo Rosa Chacel no me ha interesado en absoluto nunca, ni tampoco he tenido especial gusto por Alberti. El concepto de generación para agrupar a un montón de escritores es un poco absurdo al cabo, igual que pasa con el círculo de Lovecraft, que acoge en su seno a genios y a botarates.

Las pajas mentales son buenas.

Por cierto: a Unamuno no se le puede meter en ninguna de esas generaciones, y si me entero de que alguien intenta meterlo en alguna: le sajo el cuello.

Es mundialmente conocida tu afición a escribir sonetos. ¿Qué tiene esa forma poética que no tengan otras para que acudas a ella con insolente asiduidad?

He reflexionado mucho sobre mi querencia por el soneto, y he llegado a la conclusión, algunas de las veces, de que debe ser sencillamente por mi amor por los sonetos de Garcilaso, Unamuno y Borges. Imitatio al cabo.

Eres famoso por tus escritos, pero, en mi opinión, debemos detenernos un momento en tu faceta musical, ya que estás considerado el Mike Olfield de Melilla. Tus composiciones tienen un estilo muy singular. ¿Cómo las concibes? ¿Hay un proceso de creación razonado?

Mi música es semejante a mis sueños, la compongo directamente desde mi corazón, sin tamices; tengo más de mil canciones grabadas y no sé cuántas compuse a lo largo de la vida. Creo que es una genialidad en su mayoría, aunque incomprendida por desgracia…

Existen personas que solo leen en el retrete. Siempre me he preguntado cuanto tiempo tardarían en terminar Guerra y paz. Pero tu coordinaste una antología expresamente para leer en el váter. ¿El objetivo de esa obra era el de fomentar la lectura entre los más estreñidos?

Uno de los objetivos sin duda. El otro era ganar pasta, pero se ganó poca.

Recientemente he encontrado una lista de las 100 mejores películas de artes marciales de la historia. El caso Bourne aparecía antes que Operación Dragón. ¿Qué crees que está pasando con nuestra sociedad para que se considere a El caso Bourne una película de artes marciales?

Pues que la sociedad es gilipollas, así de simple, y esas memeces de las cien mejores películas o los cien mejores libros las compendian papanatas de mente obtusa… Si se quiere hacer una clasificación de las cien mejores películas de artes marciales no debe aparecer en esta ninguna película de blancos, eso es la ley, y quien lo discuta es tonto el pobre. Por otra parte, de el caso Bourne ese yo solo  he visto el tráiler, y ya tuve bastante.

Tus millones de fans saben que publicas varias novelas al año, sin embargo, ¿tienes novelas guardadas en los cajones al modo de Stephen King?, es decir, para no saturar el mercado con tu nombre. ¿Te has planteado publicar bajo seudónimo alguna vez?

Tengo alguna que otra novela por ahí guardada, pero no muchas. Y de hecho hay algunos seudónimos míos pululando por el mundo, pero por supuesto no voy a desvelar nada más de ese tema. Los dejo a su rollo.

¿Consideras que Disney representa el nombre de la Bestia de nuestro siglo?

Disney es el culmen de lo abyecto, una factoría de prostitución y pornografía infantil políticamente correcta. El Enemigo, sí.

Te gusta mantener cierto aislamiento, aunque quizá se más apropiado decir distancia con el mundo. ¿Pretendes protegerte del mundo, o a él de ti?

Soy realmente, y digo realmente porque no soy un impostor en este tema como los hay por doquier, un misántropo. Me hastiía la compañía de otros homínidos durante más tiempo del debido. Simplemente.

Esta pregunta solo sirve para que sean doce en total, así que, dime, ¿cuál es tu marca de leche favorita?

Compro la de la marca de Lidl , la más barata, aunque todos sabemos que la leche no sirve para nada; es totalmente indigesta y además no aporta nada al organismo más que un poquito de grasa. Si tuviera dinero, bebería leche de cabra.