Reconozco que entré a la obra virgen, y que pese a ser lector habitual de Nieves Mories, pensé con el título en una historia de entidades y horrores cósmicos. ¡Cuán equivocado estaba! Usa sus instintos para contarnos un cuento de navidad terrible sobre cómo los cimientos de una familia de abolengo, construida sobre huesos, acostumbrados a dominar y domeñarse con puño de hierro, se desmonta con la reaparición de la nuera muerta, la única que verdaderamente daba vida a ese su mundo. La única real.

Es el narrador, la narradora, el narrador, la narradora y Nieves la que nos sumerge en la historia. Cualquier otro escritor o escritora, cualquier otro intento de contar esta historia con otra fórmula o estilo hubiere derivado en fracaso faraónico, porque ella siempre elige la voz que vaya a estar más directa y cercana a nosotros, que se nos relacione, que nos vaya a doler y emocionar siendo afectados. Y no importa el salto de tiempos o escenas (hay algún momento donde lo que cuenta vale para situarse en dos instantes bien separados por largos calendarios…), no confunden el hilo, lo enriquecen, es una magia chamánica cual estrella guiando un barco perdido en la inmensidad de la mar celeste.

Los conflictos, los traumas, las culpas, la memoria, los secretos y los agujeros negros. Es imposible no sucumbir a tanta humanidad. No sentir empatía por nuestros propios pecados, si ese fuere el nombre adecuado, reflejados en este o aquel personaje. No verse arrastrado por la corriente masiva que supone el verbo de Nieves que se muestra en marea de emociones y sentimientos nocivos que van despertando, aunque nunca estuviesen aletargados. Que se esconden entre los pliegues de Chronos esperando su momento y siempre puntuales como el reloj de Martín para poner a todo y cada personaje en sincronía de cara a la confrontación, mostrando las cartas de sangre en la mesa. Todo el odio contenido y procesado explota en una cena de pantagruélico pandemónium a la que estaban sentenciados por sus maldades, por los niños robados y fenecidos. Y, sabiéndose sentenciados, acuden. Después, la devastación más absoluta. No necesita de más monstruo que el hombre para contarnos tamaño horror infinito que se ancla en el pensamiento y nos hace preguntarnos: ¿Soy o he sido así?

Porque hay pocos monstruos tan terribles como los que habitan en nuestro interior, esos que se constriñen y que sabes que acabarán por salir y arrasarlo todo, empezando por las personas a las que más quieres. Pero la verdadera maldad es el daño sin razón, por la simple crueldad que ya de tan hábito no produce ni el placer de la misma. Y hay pocas cosas que provoquen más temor que el hecho de existir una persona que te conozca mejor que a ti mism@, que haya hurgado y ahondado en esos secretos prohibidos que se susurran en las pesadillas.

Ella. Torturada a muchos niveles. Ha regresado. Plena de ira. Sin importarle las consecuencias. Para desnudarlos a todos. Para exhibirlos ante ellos mismos. Porque el juego psicológico de la protagonista ausente con el resto de personajes se traslada fuera del papel para que la misma protagonista y la autora jueguen a su vez con el lector.

Todo esto y mucho más se nos cuenta con una prosa y verbo desgarradores, directos, bisbiseando a nuestro odio cómplice (en algunos párrafos he sentido esa presencia que me acompañaba contando la historia).

Los personajes están llenos de recovecos, pocos tan perturbadores como esa pareja de niños que guardan, que juegan, que odian, que esperan con sus palos preparados y sin reverencia a los adultos que ni los quieren ni los cuidan o los respetan. Porque, a quienes sí, los protegen como perros cimarrones.

Es obligado recomendar esta novela. Las palabras no pueden describirla en su totalidad, hay que experimentarla. Agujeros de sol es la obra que no sabes que quieres leer, que necesitas leer. Agradeceréis la recomendación. Apostad por Nieves Mories.

Pd: siempre quedo pensando en lo que no se cuenta. En lo que no cuenta…