La memoria del metal transcurre entre 1991 y 1962. Mismos personajes dentro de un bucle de causalidad —otra vez, sí, ha vuelto a pasar—. No digo más. La puesta en escena es sobria. Elegante. Discreta. A medida que avanzan las páginas podemos vislumbrar un final épico e inimaginable. ¿Ciencia ficción? Puede ser, pero anclada en cierto costumbrismo. Podría decirse que españolizada. El narrador nos cuenta dos instantes únicos en sus vidas, separados entre sí por tres décadas. No voy a decir más.

Si habéis visto películas como Coherence o Cube y os han gustado, esta novela tiene una esencia similar, con cierto regusto inquietante. 

Quiero destacar a los personajes. Variopintos, antipáticos, grises, encadenados a su pasado y pendientes de un futuro más gris que ellos. Atrapados en lo alto de la montaña, en la gasolinera restaurante de Críspulo, secuestrados por algo que va más allá de sus propios impulsos, un ente invisible, incorpóreo y antinatural.

Es indiscutible que la obra forma parte del imaginario de Jesús Gordillo, y no al revés. En este caso, se trata de la tercera que cae en mis garras —tres aciertos—. El estilo templado del autor, capaz de ir destilando palabras con abolengo, es la clave para elaborar obras con denominación de origen.

Como ya me ocurrió con Dioses, Fantasmas o Demonios, quiero adelantarme a la lectura de un modo inconsciente, pero no soy capaz. Es el narrador el que maneja el ritmo, lo amasa y te lo embute lentamente. Viajas de los noventa a los sesenta. Las casualidades y eventos se suceden. Cres que lo tienes, estás hilando, elaborando tu propio final. Pero no es así porque no es tu historia ni tu juego. Vas percibiendo aromas y sabores dispares, sensaciones que te pertenecen. Entonces te das cuenta de cierta vileza. Y qué decir de la violencia, tan sutil que apenas la percibes. Entonces acelera, y frena, y cuando te quieres dar cuenta sientes el mareo, el odio, las ganas de escapar y abandonar la montaña para siempre.

Me gusta mucho que se apoye en una tormenta. Que exista una mina. Y la actuación estelar de un fenómeno antinatural absolutamente inusual. Son los personajes inertes de la obra, con un papel estelar. Los vivos, sin embargo, se hallan tan sumidos en sus miserias y en el destino que los atrapa que parecen muertos en vida, más indiferentes que la propia tormenta.

Estamos cansados, tanto en el cine como en la televisión, de comernos tramas desquiciadas, sin pies ni cabeza, y aquí tenemos la oportunidad de leer algo de calidad. Una obra brutal y original.

Quiero destacar esa soledad interna de los personajes. Una decadencia espiritual devastadora. Tan alejados los unos de los otros que al final son exactamente lo mismo: dependientes sin fronteras.