Mi experiencia con American Psycho se remonta a veinte años atrás. Sería el año 1999, o tal vez el 2000, cuando leí por primera vez la controvertida obra de Bret Easton Ellis. De aquella lectura se me quedaron grabadas dos cosas: la obsesión del personaje por las marcas de ropa y las tarjetas de visita, y la salvaje crudeza de algunas escenas (la de la rata, por supuesto). En esta relectura hay muchas más cosas que he sacado en claro. La principal: American Psycho es una comedia. Perturbadora, cruel, insoportable a veces y devastadora, pero comedia al fin y al cabo. 

Podemos deducir con facilidad la crítica, ácida y punzante —y sorprendentemente actual— a la pasmada sociedad norteamericana. También es evidente la intención de mostrar la profunda superficialidad —valga el oxímoron— que contamina al individuo occidental, víctima del materialismo más atroz y la pasión por el ego. Una vez más, pura actualidad. En definitiva, Ellis nos habla del enorme agujero que reside en el corazón de América.

La frivolidad extrema alcanza un gran protagonismo en las primeras 100 páginas, en las que asistimos a todo un desfile. Desfile de marcas de ropa, de productos de aseo, de firmas de objetos decorativos, todo de lujo. Desfile de despreocupación, de frialdad, de ego. Ese tramo compone todo un canto a la más absoluta superficialidad y a un desenfreno incontrolado, golpeando a la sociedad occidental con un crochet de derechas que actúa como un ladrillazo en el cráneo. En tal maremágnum de pura exhibición individual, Easton Ellis desliza unas pocas perlas, no muchas, que tienen forma de cuchillo y están diseñadas para matar. Frases que pillan a contrapie y te obligan a esforzarte para recobrar el equilibrio. Líneas que dejan asomar la verdadera oscuridad de la novela, y que en realidad se halla en las antípodas de ese execrable vacío existencial que se desata en el inicio.

Esa sostenida provocación que Ellis lanza al lector forma parte de la comedia. Es un dibujo satírico de un personaje (unos personajes) que resultan paródicos. No nos extrañaría ver gente así en una obra decididamente humorística, desde luego. La exageración funciona a dos niveles: en el primero sirve para acusar la estupidez de los personajes, y en el segundo (el de las escenas violentas) actúa como elevador de la comedia al terreno del humor negro exacerbado. El salvajismo incontrolado del que hace gala Bateman, así como los pasajes sexuales (directamente pornográficos) son meros recursos al servicio de una comedia que, más que hacer reír, busca golpearte en lugares recónditos. 

Más madera: hay múltiples escenas que el narrador, Bateman, cuenta con absoluta frialdad pero que, si las imaginamos, nos tenemos que ir ineludiblemente a la comedia y al humor negro. Por ejemplo, ***SPOILER*** después de asesinar en su apartamento a Paul Owen, Bateman mete el cuerpo en un saco de dormir y lo arrastra afuera, pasando por delante del portero, se encuentra con dos conocidos que, lejos de extrañarse de que esté arrastrando un bulto enorme, le preguntan cuáles son las normas para llevar una chaqueta de esmóquin blanca, y luego se mete en un taxi con el saco a cuestas… Hilarante.

Es en los últimos capítulos donde Easton Ellis pega otro volantazo y parece intentar “humanizar” a su personaje a través de una serie de reflexiones de un tono algo distinto a lo que hemos leído en el resto del libro. Desconcierta un poco ver la fragilidad emocional de un Bateman que nos hace dudar continuamente, como hace dudar a las mujeres con las que cena. Vemos mucho titubeo en él durante esa parte final, mucha reflexión, alejándonos de golpe de todas las escenas de brutalidad inmisericorde. Es, quizá, una nueva muestra del caos que es la cabeza del personaje, y que en realidad se nos muestra tal y como debe ser la cabeza de cualquiera de nosotros, en frases intercaladas e inconexas que componen un sorprendente efecto literario. Quizá era innecesario aportar ese pequeño cambio de tono, o quizá lo ideal hubiera sido verlo anticipado en algún tramo anterior, pero el caso es que funciona.

Hay un capítulo que me parece fundamental, y que sirve de pilar sobre el que se construye toda la novela, y es el titulado «Almuerzo con Bethany». En él, se comprimen muchos de los aspectos que hacen de American Psycho lo que es. Tenemos una comida en un restaurante, y toda la superficialidad que está tan presente. Luego, hay unos diálogos que alcanzan un nivel de absurdez total, llegando a resultar surrealistas. Con eso, se genera la sensación de extrañamiento, ya que en esos diálogos vemos lo perturbado que está Bateman. Y, por supuesto, tenemos el desenlace del capítulo, que es donde la violencia sale a la luz y nos pone el alma en vilo con una escena de asesinato absolutamente brutal.

No quiero extenderme mucho más, pero pensadlo: capítulos dedicados por enteros a la discografía de distintos músicos, constantes confusiones de identidad entre los personajes, discusiones por ver quién tiene la mejor tarjeta de visita, enumeraciones inacabables de lociones de aseo… Comedia, comedia, comedia. Y aún así…

Aún así, American Psycho impacta hoy como el primer día. Hay algo de primordial en su violencia, que nos arrebata y nos impulsa a cerrar el libro. Da igual si todo es real o solo un delirio, lo importante es cómo Ellis nos enfrenta a un personaje inhumano a modo de espejo y nos hace preguntarnos qué tenemos en común con él. La respuesta, eso sí, puede ser aterradora.