El doce de noviembre de 1979 se reunieron por primera vez, en persona (ya habían tenido varios encuentros por videoconferencia), los miembros del equipo interdisciplinar denominado en los informes (desclasificados desde diciembre de 2022) de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos «Team Vonnegut».

El equipo estaba compuesto por una treintena de personas de heterogénea formación: filósofos, expertos en energía nuclear, expertos en literatura, fisiólogos, sicólogos, sismólogos, sinólogos y expertos en lenguas antiguas, matemáticos, espeleólogos, expertos en termodinámica, la soprano alemana Elisabeth Schwarzkopf y la bailarina Natalia Makarova, el escritor Erich von Däniken. Sin embargo, es uno de los miembros de este equipo el único que, más allá de la mera curiosidad, causa perplejidad en el lector del informe: el denominado «Jefe de Bombardero Tralfamadoriano».

No se trataba de un miembro más, sino que todos se dirigen a él como a un profesor en las conversaciones, que mezclan la morfología de los ideogramas chinos con teorías medievales de transubstanciación que parecían cosa de orates. No nos es posible reproducir aquí la extensa conversación, pero se refieren constantemente a algo llamado «el Evento», que parece ser tan terrible como inevitable.

Hablemos sin tapujos: los expertos parecen, en todo momento, intentar convencer a este ser, que, estamos seguros, no era (ni es) humano, de que no acabe con la vida en nuestro planeta, como, al parecer, era su cometido en fecha indeterminada aunque inamovible. El Jefe de Bombardero Tralfamadoriano va despachando a todos los expertos que intentan razonar con él como a niños repelentes.

Y llega el turno de la música y la danza, que pretendían, parece ser, conmover el corazón de este personaje misterioso. Por desgracia no existen grabaciones del acto, solo la escueta relación: tras la canción interpretada por Schwarzkopf y bailada por Makarova, el Jefe de Bombardero Tralfamadoriano se puso a emitir la más maravillosa música que jamás un ser humano ha escuchado y a danzar al mismo tiempo llevando al colapso nervioso, al desmayo y al llanto irrecuperable no solo a los participantes en la cumbre, también a los militares encargados de «supervisar» la reunión.

¿Realmente estamos ante una congregación humana intentando convencer a un extraterrestre, o dios, de que no nos aniquile llegado el momento?

A pesar del desclasificado de documentos, todo sigue siendo tremendamente inconsútil: piezas sueltas de un rompecabezas que intuimos con terror, pero solo eso, intuimos. Estamos, esto está claro para mí, en manos de fuerzas incognoscibles; somos hormigas en ordenadas filas entre las patas de un elefante; si se desvía un centímetro, todo lo que somos, historia, ciencia, religiones, guerras, humanismo, gastronomía, deporte, pornografía… todo quedará hecho las mismas trizas, todo polvo absurdo y sin nombre. El elefante seguirá su camino sin inmutarse.

El último apunte del documento: «se fija nueva reunión en cincuenta años a partir de la fecha». Parece que el Jefe de Bombardero Tralfamadoriano accede casi a regañadientes a un nuevo encuentro, que seguramente resultará tan inútil como el primero… En fin: quedan unos años para el encuentro; esto, al menos, me permite pensar que la humanidad va a continuar hasta el 2029, y acaso no esté ya aquí para asistir a ese devastador e ineludible «Evento».