Francisco Santos Muñoz Rico

Semana de los bosques:
«Bosques» es un artículo de Francisco Santos Muñoz Rico que rebusca la importancia del bosque en la literatura, especialmente en el género de terror.

Un hombre llega a una gasolinera. Va a echar gasolina. Pero ese hombre no ha dormido bien. Son las siete y cuarenta y cinco de una mañana fría de octubre en la yerma tierra donde habita ese hombre.

He escrito este artículo ya unas cuantas veces: veréis: simplemente le puse el título, y entonces pasó, no sé, cualquier cosa, me llamó mi hijo, era la hora de hacer de cenar, hubo una explosión… y ahí se quedó, en el título y dos ideas que me rondaban.

He titulado este desvarío mío hoy ex cathedra, para empezar porque estoy sentado en una silla, y eso es lo que significa precisamente cathedra: silla. Pero esta silla proverbial mía no es una silla cualquiera de plástico barato, con publicidad cervecera detrás, ni una banquetilla de playa, no: este es mi trono, bajo el dolmen.

Hoy voy a hablar de mi propia literatura, y de algunas otras más, claro. Hace poco leí en alguna parte, referente al pulp, algo así como “que era literatura de poca calidad”, lo cual, si quieres seguir leyendo, lector, coincidirás conmigo en que es una soberana tontería.

Los niños, ay los niños, cuando andan metidos en esto del Terror se convierten en vehículos del mismo de una manera sensacional, y para decirlo de otra manera saltaré de la literatura al cine: Regan MacNeil.

He pedido a dos señores cualesquiera del público, es decir: a mis dos hijos, público perpetuo de estos mis desvaríos, que…

Voy a la piscina desde los diez años, y no me fijé en el cartel hasta hace poco. Bueno, en el cartel supongo que sí que había reparado, es más, lo había consultado un montón de veces. Se trataba de los horarios de la piscina. Lunes, 6:00-7:00h, Horario libre. 7:00-10:00h, Colegio Bueso. Cosas así. Yo lo consultaba de tanto en tanto, aunque supongo que llevaba sin cambiar años, o sin apenas cambios, ya sabéis, es una ciudad pequeña. Pero estoy seguro de que nunca había visto nada en el domingo; desde luego, nunca me había fijado. Yo juraría que después de domingo, en aquel cartel, ponía (si algo ponía) algo así como “cerrado”, o “instalaciones cerradas al público”, si se querían poner finos. Pero lo que vi escrito ese día, ese preciso día en que me habían pasado un par de “cosas raras”, era: 21:00-23:00, Horario de Tiburones. Así, Tiburones, con mayúscula inicial. Miré al viejo antipático del mostrador de recepción y estuve tentado de preguntarle, pero era un tipo tan repelente que casi podía imaginarme su respuesta, algo entre insultante y desabrido, algo como «¿acaso es usted un tiburón?».

De Praedestinatione (o que leemos los libros que tenemos que leer). Y una breve elegía.

Perdóneseme el latinajo, pero es que recientemente estuve conversando con el escritor, y redactor también en este Monolito, Francisco Javier Olmedo Vázquez, sobre el uso del diccionario que hacíamos antaño para conseguir comprender latinajos que encontrábamos en los libros sin notas al pie que nos desentrañaran los arcanos enigmas que, más allá de los consabidos “homo homini lupus est” o “alea jacta est”, se nos hacían totalmente terra incognita. En mi caso particular recuerdo que Fernando Sánchez Dragó parecía querer burlarse de mi ignorantia plena en estas lides lingüísticas. De cualquier manera, y ya entro en el asunto que nos trae aquí y dejo de desvariar como suelo: timeo danaos et dona ferentes: no os confiéis con la internet, que a veces os va a traducir verdaderas burradas.

Dista mucho lo que yo sé de lo que querría saber. Dista mucho lo que he leído de lo que me…