«El profesor Kleinman detuvo un momento la interpretación de su papel como narrador de las insólitas vivencias del Dr. Schultz en el rol del Dr. Rommel para dirigirse hacia un viejo arcón victoriano lleno de documentos, libros usados y otros artículos de interés».

La cita que he querido plasmar arriba es toda una declaración de intenciones. En ella, Francisco Javier Olmedo Vázquez resume el espíritu, la intención y el estilo de su novela Bajo nuestros pies. Tenemos doctores, profesores, identidades falsas, narradores y un arcón victoriano. Con ello, se nos anticipa el inmenso homenaje que el autor dedica a una época pulp donde el maestro inexcusable —al menos así lo entendemos hoy— es H.P. Lovecraft. Muchos de los elementos que han hecho célebre al autor de Providence están aquí, aunque Olmedo Vázquez logra despojar a su novela de la dificultad que entrañan algunos textos lovecraftianos para regalarnos una obra mucho más accesible para el lector moderno.

El arranque de la novela es una fenomenal derivación de historias dentro de historias dentro de historias, pero con la cualidad de resultar sumamente intuitiva para el lector. Casi al completo, Bajo nuestros pies se estructura a través de una serie de cartas entre los distintos personajes, en especial entre el profesor John Lindgren y su mentor el profesor Ernest Kleinman. En ellas, se nos dibuja toda una red de acontecimientos extraños acaecidos a lo largo de la historia de la humanidad que, poco a poco, van esbozando la presencia de un mal ancestral en el mismo corazón de la Tierra. A través de esa  correspondencia, se nos hace testigos al mismo tiempo que el receptor de esas misivas de todos los hechos que se van desvelando.

Durante la novela, Olmedo Vázquez nos regala una serie de postales terroríficas que dejan un regusto añejo muy agradecido y que nos remontan a épocas de un terror pretérito pero todavía muy efectivo. El autor se ha tomado muy en serio su empeño de aportar algo nuevo a los Mitos creados por Lovecraft, su círculo y sus sucesores, y ha conseguido imaginar relatos de folclore que respetan el espírito lovecraftiano, enriqueciéndolo de modo extraordinario. De tal manera, asistimos a historias tan sugestivas como la del Templario Negro que arrastra una cruel maldición consigo, o la de los Pergaminos de Guiza, que aúna ficción y realidad para engrandecer la globalidad de la novela. Incluso, en un alarde de atrevimiento, se nos ofrece una nueva versión del Génesis adaptado a los gustos del lector de este tipo de obras, y que satisface por imaginativo, por potente y por herético. Maravilloso el periplo vital de ese dios gestante.

Notorios son los pasajes en los que la novela abraza sin remilgos la ciencia ficción. Lógicamente, hablamos de una ciencia ficción pulp, anclada a una concepción clásica del género. Son tramos a los que se puede aplicar la etiqueta de “horror cósmico” con total propiedad, ya que mezclan el terror producido por lo inabarcabable o inconcebible tan propio de Lovecraft con el sentido de la maravilla tan propio de esa ciencia ficción primigenia. Al mismo tiempo, toda esta parte cumple la función de aliviar el tono gótico y lóbrego para ofrecer una aventura más dinámica que funciona como un tiro.

El formato epistolar elegido para desarrollar la novela está magníficamente empleado aquí. Cada vez que encontramos un libro estructurado de este modo, la inercia nos lleva a pensar en el Drácula de Bram Stoker. En este caso, tal asociación no es baladí, ya que uno de los pasajes más importantes de Bajo nuestros pies está elaborado con la intención de homenajear a la obra culmen de Stoker. Si bien ese regusto es evidente, una vez más el autor logra introducir las suficientes novedades como para que la sombra del tributo sea simplemente eso, una sombra, y que no afecte en gran manera a la trama. 

Debajo de todo el tributo a la literatura pulp made in Lovecraft y de la estudiada construcción a base de ladrillos que se intercalan entre sí de maneras matemáticas, late un corazón que alberga más cosas. La más relevante es la historia oculta, una historia que apunta directamente a nuestro cerebro y que, al mismo tiempo, ensalza y ejecuta una de la mayores virtudes del ser humano: la sed de conocimiento. La novela parece plantear algo que cualquiera puede intuir pero que pocos se atreven a plasmar: el conocimiento es poder, un poder capaz de elevar a un individuo por encima de los demás y convertirle en un ejemplo a seguir. Pero ese poder también oculta lo terrible: es capaz de destruirnos desde nuestros propios cimientos. Algo que, sin duda, debe llevarnos a la reflexión. ¿Y acaso no ha de ser esa la misión principal de toda buena novela?

Además de todo lo comentado, es resaltable lo entretenida que resulta la trama urdida por el autor. La maraña de relatos está magníficamente hilada y rematada, y la relación entre los diferentes tramos provoca ineludiblemente una sensación satisfactoria en el lector. Como decía, todo está perfectamente medido y cerrado, y pensado para que podamos disfrutar de una historia coherente dentro de su componente fantástico y de sus paradojas espaciotemporales. 

En definitiva, leer Bajo nuestros pies es escuchar un viejo blues. Suena como los demás blues, puedes intuir cada golpe de batería, cada riff de guitarra, cada inflexión en la voz del bluesman. Pero si está bien ejecutado, ¡oh, amigo, no hay nada más maravilloso!