Si hay algo que sobresale en este libro, es la perfecta integración, y digo perfecta en el más completo de sus sentidos, de literatura social y terror. Sí, terror. Mariana Enriquez escribe terror, ella lo proclama con orgullo y nosotros solo podemos celebrarlo. Porque no solo renueva un estilo que ya cultivaron muchos otros, muchas otras, en Argentina y Latinoamérica, sino que además ha sido la indiscutible punta de lanza de una ola que, si bien puede ocultar intereses comerciales, ha cubierto el mundo literario como un auténtico tsunami.

Aunque Enriquez utiliza elementos fantásticos, su tratamiento está tan imbricado en las creencias populares, en el folclore, en la manera en que nuestros antepasados cercanos miraban la vida, que resulta absolutamente creíble. La idiosincrasia de una Argentina supersticiosa y tendente a la magia le sirve a la autora para conformar un conjunto de textos que maravillan en su forma y su fondo. Posee la autora una prosa natural, próxima y sencilla pero al mismo tiempo sutil, que logra colar sensaciones y escalofríos serpenteando entre las frases. La palabra cuidada al máximo, la intención también.

Me encantan la maldición de ⁠⁠⁠⁠⁠«El carrito⁠⁠⁠» y sus consecuencias, el anhelo juvenil ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠—no siempre sano⁠⁠⁠⁠— de ⁠⁠⁠«La virgen de la tosquera⁠⁠⁠», la perversidad soterrada de ⁠⁠⁠«El aljibe⁠⁠⁠». Me encantan porque Mariana hace justo eso, lanzar un encantamiento que obnubila y sorprende. Conocemos a los personajes, son gente que vemos a diario, personas que estaban de fondo cuando íbamos al colegio, voces que escuchábamos en el parque a la tarde… Seres reconocibles que han sido capturados por este libro para que los recordemos.

Pero, ojo, Los peligros de fumar en la cama va más allá de todo esto. Enriquez también vuelca en sus cuentos un ⁠⁠⁠«otro lado⁠⁠⁠» que se asienta en registros menos sólidos. Así, encontramos distintas formas de perversión que, si bien conectan con el terror más visceral, nos conducen a sentimientos mucho más profundos que la mera repulsión. Es como si la autora tuviese una linterna especial, una linterna que alumbra aquellos sitios recónditos de nuestra alma que a veces intuimos pero que no nos atrevemos a reconocer. Son pozos que, queramos o no, todos albergamos, y por eso los textos golpean con tanta potencia. Quizá el ejemplo más virtuoso de esto sea ⁠⁠⁠«Chicos que faltan⁠⁠⁠», un ejercicio magistral de inclusión de lo fantástico en nuestra realidad que resulta devastador por su tratamiento árido de un tema ya explorado por la ficción de género. Un cuento que es casi una novela corta y que por sí solo hace merecedora a Enriquez del pedestal que ocupa actualmente.

Diría que, en una primera lectura, algunos cuentos dejan una impresión de incompletitud. No es algo que moleste; personalmente, siempre he preferido desenlaces ambiguos, abiertos. Aquí siempre parece faltar algo, pero es más que posible que esto se arregle leyendo el volumen en otra ocasión. En Los peligros de fumar en la cama, la autora de Las cosas que perdimos en el fuego o Nuestra parte de noche asimila realidades extrañas como propias en un magistral ejercicio de naturalización de lo inquietante. Extraordinarios relatos.