«Vamos a ver, dijo su padre, y cuando llegaron a las rejas, cerradas con candado, le dijo pasá hijo, pasá si podés, y Gaspar, confundido, le devolvió la caja donde estaba su madre y, cuando intentó empujar la puerta, se dio cuenta de que no necesitaba una llave, que si quería abrirla sencillamente la abría y cómo era posible eso no había manera de entenderlo, pero de pronto la reja estaba abierta y solamente la había tocado —y había pensado, sí, había pensado en que podía abrirla— y su padre lo siguió sin decirle nada, como si fuese lo más normal del mundo, y del otro lado, entre pastos altos y sobre un camino embarrado, los charcos brillantes como espejos bajo la luna, le tomó la cara entre las manos, se agachó para mirarlo a los ojos y le acarició el pelo, la caja estaba en el suelo, entre los dos, y le dijo tenés algo mío, te dejé algo mío, ojalá no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro, nuestra parte de noche».

A Mariana le gusta jugar. Durante el grueso de Nuestra parte de noche, la autora juega al despiste llevándonos a dudar de si realmente estamos leyendo una novela de terror. También juguetea con la contraposición, ofreciendo una increíble y prolongada minuciosidad de detalles que parecen llenar unos huecos de los que solo el lector puede ocuparse, mientras que al mismo tiempo hace de la sutilidad y el minimalismo ley. Pura ambigüedad entre cantidad y calidad, entre costumbrismo y horror, entre naturalidad y error. Sirva esta reseña como exposición y reivindicación del terror latente en la obra.

Juan y Gaspar. Padre e hijo. Ambos transitan una tierra desaliñada y cubierta de fantasmas, una Argentina maltratada que incita al escape. Pero no hay posibilidad de huida. El inicio de Nuestra parte de noche es una reimaginación de La carretera de Cormac McCarthy adaptada a clave preapocalíptica. Un hombre y un niño atravesando un terreno árido y agotador, donde los peligros llegan por parte de los poderes autoestablecidos. Como siempre. La relación entre ambos es extraña, no se explica, conmueve y duele a la vez. De nuevo, la contraposición. Hay visitas a una amiga, hay templos extraños y menciones ocultistas, hay una llegada a una mansión, hay desapariciones y ritos. Pero sobre todo hay un padre y un hijo.

El primer cuarto de libro funciona bien. Le cuesta tal vez arrancar, o nos cuesta a nosotros, ya que se enmaraña demasiado en detalles cotidianos y aparentemente insustanciales, pero en realidad el valor de estos pasajes se multiplicará más adelante, cuando se desvelen otras cosas que los retroalimenten. Hay ya en ese inicio de novela momentos potentes, desde el avistamiento fantasmal de las primeras páginas hasta la espeluznante invocación en un cementerio. Y, por supuesto, está el primer Ceremonial. Es una construcción gradual, los cimientos de una historia grande que se va desplegando ante nuestros ojos. El corazón lo encontramos poco después, en el primer interludio. Allí se nos cuenta la historia del doctor Bradford, en un magistral relato de pocas páginas que funciona de manera independiente y que, de alguna manera, se revela como el germen de toda la novela. Aunque luego está lo de Adela.

Todo el primer tramo desaparece y avanzamos en el tiempo, luego retrocedemos para acabar en el futuro. Es una estructura modular y ejemplar, que ayuda a la edificación de una historia gigante y llena de aristas. Es una historia de terror, pero ante todo es un estudio de personajes. Habrá quien encuentre pocas descripciones de cada uno de los personajes que asoman en la novela, y puede que tenga razón. Pero aquí se definen por su comportamiento, por su manera de afrontar los conflictos, por su distinta forma de ver la realidad. Mariana Enriquez los dirige con maestría, paseándolos por los caminos acostumbrados cuando lo cree necesario, y sacándolos de su zona de confort cuando es preciso. Todo ello para dibujar una saga, familiar o no, mastodóntica y terrible, de la que podemos enamorarnos o no, de la que podemos huir o no. Al menos nosotros tenemos opción.

El terror viene dado, aparte del componente de ocultismo y magia negra, por la propia oscuridad de los personajes. Desde el principio intuimos algo erróneo en Juan, algo que está más allá de la normalidad. También en Gaspar existe tal componente, aunque en él se desarrolla de manera gradual. Pero el resto de personajes igualmente se ven atacados o imbuidos por ese pozo de maldad y extrañamiento. El mejor ejemplo lo encontramos en cómo un episodio tan icónico y recordado de nuestra historia como es la muerte de la niña Omaira adquiere en manos de la autora un aire traumático y siniestro, como un suceso espectral que nos visita por las noches para robarnos el sueño y hundirnos en unos ojos totalmente negros. Ese es el terror que nos acecha a todos, y Mariana Enriquez lo aprovecha en su favor de manera soberbia.

En cuanto a influencias conceptuales, no puedo evitar recordar obras como It o Un verano tenebroso al leer el bloque de los niños. De nuevo retorciendo ese espíritu, aquí la relación entre la pandilla de amigos es menos acogedora pero si cabe más natural, más auténtica. Y, en el fondo, no deja de ser un grupo de niños que se unen para hacer frente a una amenaza sobrenatural.
Aunque proviene del folclore popular, la aparición de la figura del invunche me retrotrae sin remedio a esa maravilla que es La cosa del pantano de Alan Moore, en la que una parte de la trama coincide punto por punto con lo narrado en la novela. Por supuesto, todas estas referencias quedan sumergidas en el peculiar estilo narrativo de la autora.

Y es aquí, en lo formal, donde encontramos algunos de los puntos más controvertidos. La continua mezcla de diálogos directos e indirectos (insertados en los párrafos sin ningún tipo de señalización) me parece un recurso tan meritorio como de difícil implementación, y Mariana lo maneja muy bien pese a que en algún momento cuesta identificar de primeras al personaje que habla. A mí me encanta, pero entiendo que haya lectores a los que les cueste acostumbrarse. A esto hay que añadir que abundan las frases largas, y que igualmente algunos pasajes pueden ser demasiado extensos, y que a veces es imposible evitar la sensación de que sobran páginas. A mí me pasó con toda la parte del personaje de Marita, no estoy seguro de que su aportación esté justificada.

La introducción, justo a mitad de novela, del relato La casa de Adela (mi cuento favorito de Las cosas que perdimos en el fuego) me generó sensaciones encontradas. Nada hay malo a nivel técnico, no se siente como una historia ajena y está insertada con gran naturalidad y con una calidad literaria incuestionable. Ahora bien, para todos aquellos que ya habíamos leído el relato original previamente, deja un regusto agridulce porque a medida que avanza la narración ya conoces el desenlace de ese tramo. Por fortuna, aquí esa historia se ve muy ampliada gracias a los personajes y a su desarrollo posterior, por lo que la rebaja en el impacto se compensa con la importancia que adquiere dentro de la novela, convirtiéndose en el verdadero eje alrededor del que gira todo.

Nuestra parte de noche habla de oscuridad. Oscuridad que se manifiesta a dos niveles, primero en el literal y después en el metafórico, en el surgimiento del mal sobrenatural y en los ecos de una dictadura. Ambos impregnan a todos los personajes involucrados, despertando la conciencia de lo oscuro en el propio lector. Tal vez ahí repose la mayor virtud de la novela. Nos hallamos ante una obra extraordinaria, tal vez no redonda por los problemas comentados, que se baña en un realismo mágico profundamente sucio pero fascinantemente bello. Hay muchas cosas en la novela que resonarán en el lector, y otras que quedarán enterradas para aparecer cuando menos se espere. Porque Nuestra parte de noche es terror con apariencia de otra cosa, quizá la mezcla perfecta del género con la alta literatura. Pero ES terror y, bajo mi punto de vista, del bueno.