«No podría haberse levantado ni siquiera si el picaporte de bronce de su puerta hubiera empezado a girar. Estaba paralizado por el miedo y anheló locamente no haber ido esa noche a la taberna de Dell.

Tengo miedo, se repitió.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguía sentado en la cama, impotente, con el rostro oculto entre las manos, oyó la risa aguda, dulce, maligna de un niño… y después, la succión».

Si bien Drácula estableció las bases del imaginario vampírico en la literatura con una argamasa indeleble, podríamos considerar El misterio de Salem’s Lot como la modernización de esa técnica construtiva. Piedra a piedra, Bram Stoker creó un castillo indestructible; pero como los castillos terminaron cayendo en desuso, Stephen King ideó todo un sistema residencial para dar cabida a las mismas tramas, historias ocultas, segundas intenciones y, por supuesto, al propio Drácula. 

Todo el que considere a Stephen King como un mero adalid de la cultura del best-seller debería toparse alguna vez en su vida con las primeras páginas de El misterio de Salem’s Lot. En ellas, el autor realiza una serie de trucos de magia. El primero es anticiparse a la desesperanza apocalíptica de La carretera de Cormac McCarthy. El segundo, ejecutar con absoluta maestría el arte del resumen para cubrir un amplio lapso de tiempo. El tercero, por supuesto, mordernos en el cuello y convertirnos para su causa. A partir de ahí, solo somos uno más. 

Es notable la exhibición descriptiva que King despliega para dibujar un decorado. La comunidad de Jerusalem’s Lot es retratada con todo lujo de detalles, tanto a la hora de describir lugares como personajes y sus circunstancias. Ya podemos afirmar que estamos ante una obra coral y multitudinaria en la que el protagonismo queda repartido. Contamos con un pequeño grupo principal, pero el verdadero corazón de El misterio de Salem’s Lot está conformado por esa pléyade de secundarios que enriquecen la obra de un modo muy especial, y que se alzan sobre su condición para brindarnos los mejores momentos de la novela.
Es ahí donde King muestra su vertiente de “terror social”, aportando una visión del modo de vida americano que no difiere mucho del que pudimos ver en La chica de al lado de Jack Ketchum, dada la dualidad manifiesta de una sociedad que está en plena construcción y al mismo tiempo en total decadencia. Como ejemplo demostrativo, King escupe la naturalidad con que Sandy McDougall maltrata a su bebé.

Más virtudes técnicas: el manejo del tiempo. En un tramo del libro, asistimos boquiabiertos a una fantástica evocación del día a día de la localidad a través de capítulos cortos que van avanzando una hora cada uno. En esa serie de capítulos, King muestra a personajes como son, dotando a la obra de una riqueza decorativa magistral, y deja a la ominosa casa de los Marsten como poste o referencia sobre la que enlaza y aglutina a todos los personajes. Con detalles muy sutiles, va consiguiendo que a medida que se acercan las horas nocturnas, el lector perciba una sensación de amenaza creciente. Esa es otra de las capacidades del autor, el conseguir, con pasmosa facilidad, que la maldad, o la amenaza, esté presente incluso en los momentos más aparentemente irrelevantes. Por ejemplo, en la relación entre Susan y Ben, y en esa escena en la que ella quiere confesarle su amor pero él tiene los ojos fijos en la casa de los Marsten. Detalles como este engrandecen la obra.

Hay pasajes dignos de admirar, como aquel donde el enterrador se ve obligado a desenterrar la tumba del niño Danny Glick y abrir el ataúd. Ese pequeño momento, tal y como lo escribe King, es un gran ejemplo de cómo ciertas sensaciones no pueden ser trasladadas al cine u otros medios con la potencia de la literatura en su máxima expresión. Lo mismo sucede en ese pasaje en el que se narra la muerte en accidente de la mujer de Ben Mears. Hay algo fantasmal y estremecedor en la manera en que está escrito ese pasaje, y es que pone los pelos de punta cómo King narra las sensaciones físicas de un trauma tan intenso, lo que te lleva a empatizar con ese momento de un modo que puede llegar a afectarte físicamente. Cuando esto sucede, solo queda aplaudir.

Pero no todo es magistral. He mencionado una serie de pasajes que, si bien son inolvidables por lo terrorífico de su contenido, se enmarcan dentro de ese estudio del ser humano que todo novelista debe llevar a cabo. Con ello, la descompensación entre la parte más realista y la fantástica es inevitable. Esto se puede achacar también a la época y contexto en que se escribió la novela, ya que los recursos literarios a los que nos ha acostumbrado el terror moderno difieren —quizá no tanto como pudiera parecer— en la manera de presentar lo inquietante y lo fantástico. Hay que reconocer que este problema sigue existiendo en obras publicadas hoy día, por lo que tampoco debe ser algo demasiado relevante en una novela publicada en 1975. 

Vuelvo al principio para remitirme a los guiños a Drácula. El propio Stephen King reconoció que su intención era homenajear la inmortal obra de Stoker y tratar de contar la misma historia adaptándola a la nueva época. Si bien los pasajes descriptivos de la naturaleza cargados de lirismo o poética pueden entroncar con el recargado gótico de la pluma de Stoker, el espíritu de Drácula se cuela en Salem’s Lot de maneras insospechadas. Hay algo intangible, etéreo, en la disposición de capítulos, en la inserción de citas o textos externos, en la propia caracterización de los personajes, que recuerda lejanamente a la obra homenajeada. Sin duda, la mejor manera de crear un tributo es desde lo subliminal, y eso King lo borda. 

Seas o no amante de la mitología vampírica, seas o no fan del terror, seas o no seguidor de Stephen King, desde aquí te recomiendo El misterio de Salem’s Lot como obra refundacional e inspiradora de mucha de la producción literaria de género que vino después.