«Las pesadillas se alargan y se anclan en la memoria, son agonías interminables, porque están demasiado cerca de terrores y deseos. Porque nos dan tanto pánico como placer. Porque son avisos y visiones».

Saco esta cita, que tenía señalada, de la novela de Román Intrusión.

El mundo de los sueños, lúcidos o no, incardina gran parte de la obra de este paria de la literatura. En Intrusión asistimos a un experimento que decide realizar un hombre, paredro sin duda del autor, Joan, asistido, quiéralo el otro o no, por su amigo, Adrián. Por supuesto una tercera anda en el binomio inmiscuida, también quiéralo ella o no. El experimento en sí es sencillo, no es original, ya se ha hecho, lo hizo Carlos Castañeda, por ejemplo, y lo hizo Gurdjief; pero a lo que realmente asistimos, creo, en Intrusión, es al cuento que Román inventó basándose en su propio, real, experimento: se metió dentro de sí.

Se trata de un escritor incansable, aunque quizá es mala definición: mejor enfermizo, obsesivo; sueña, come y caga literatura el señor Sanz. En su novela corta De gigantes y hombres el mismo experimento, después de haber transitado la pesadilla y haber llevado (al antedicho paredro o al autor, no sé) a locura y desesperación, a un punto casi de no retorno, nos encontramos con un gigante, el necesario compañero para dilucidar lo que hay que dilucidar: y de forma sosegada a veces y muy majara otras veces, nos paseamos por el filo de la navaja de Shiva: morir o no morir, he ahí la cuestión, o acaso no.

Os copio el principio, anda:

«El primer día del resto de mi vida apareció un Gigante cuando yo iba a cometer una estupidez. Se sentó a mi lado y, aun así, del torso para arriba quedaba oculto por encima del cielo. Sin rostro pero con voz».

Esto es solo para locos, no para cualquiera. «Sin rostro pero con voz», me recuerda estos versos de Unamuno sobre Dios, sin entrar en si es real o no, si somos nosotros u otro: «escudriñando el implacable ceño/ -cielo desierto- del eterno Dueño».

Fluctúa Román como quiere y no arrastra al lector con él, no engancha: si quieres subir a su barco, tienes que agarrar un cabo y no soltarlo, tienes que hacerte daño en las manos, él no espera a nadie: su furor es solo para sí mismo; no escribe, ni por asomo, para el mundo: escribe para él, y acaso para unos pocos elegidos orates. Es élite.

¿He dicho barco? Debiera haber dicho El imposible CircoBarco y sus destinos. Este cuento puédelo encontrar el lector curioso en la antología 14 cajas sin cierre. En él vemos la vena farandulera de Román (que también encontramos en Alice y los muchos, dentro de la antología Dentro de un agujero de gusano), y algunas de sus obsesiones: la vida nómada, el circo, un desaforado aire nostálgico, una mística rotunda prendada de ocultismo fantástico. Seguramente nació para buhonero, para vendedor de elixires milagrosos.

Pero.

Si a algo mueve esta relación que tiene nuestro autor con lo insólito es al Terror, claro, porque todo lo inaudito, lo extraño, lo otro nos lleva, le lleva a él, al Terror, en sus múltiples formas. No hay escapatoria. De una manera u otra siempre está presente. En, por ejemplo, Extravío (La persona que nunca decidió), en Cuervo & Castor, el boletín gratuito de 2Cabezas, número 1; nos encontramos con Verónica (y con su muñeca «muerta por fueradentro. Excepto por sus ojos de botón. Más despiertos que la vida misma»), y su extraño viaje, por llamarlo así; todo en Román es un extraño viaje al cabo. Es un cuento de terror, de desesperación, miedo y aceptación de los mismos: un Dhammapada de bolsillo en verdad; lo que he llamado antes una mística rotunda prendada de ocultismo fantástico: y tiene, en efecto, esa cualidad fantástica, pero está siempre sacada de la pura realidad, del trabajo alquímico, no me cabe duda, que el mismo Román se entretiene contumaz en llevar a cabo desde hace años: de ahí que escriba para sí, busca la Iluminación, la Verdad, por medio siempre de la Literatura.

En la antología T.Errores, auspiciada por José Luis Pascual, de Dentro Del Monolito, encontramos el relato Miedos, que más que un relato es un muestrario literario de eso, de miedos. Aquí aparece otra vez una (o la misma) Verónica, y unos cuantos personajes más, cada uno viviendo un terror distinto y mismo. Un terror que deviene en el mismo para todos, tal vez, pero que se presenta de formas múltiples. Y esta consideración me hace pensar en It, de Sai King, donde sucede exactamente igual: el terror deviene el mismo para todos, pero se presenta de formas dispares. A pesar de ser Román un autor difícil, o poco accesible para el vulgo, está claramente influenciado, paradoja aparente, por el maestro de Maine (que es el Charles Dickens del siglo XX (y XXI)): en su relato Georgie, en el número 16 de la revista Círculo de Lovecraft, Román, a mi juicio, llevó su literatura loca y experimental a una cúspide literaria, cogiendo al personaje de King y haciéndolo suyo, pero sin desvirtuarlo en absoluto.

Y es esta palabra, experimental, clave para hablar de Román Sanz Mouta: el Joyce español de nuestros días. Usa la literatura como quiere, como imagina, como se le ocurre y antoja, como la sueña, la vive, ya lo he dicho: come y caga literatura. Casi se debe ver a sí mismo como personaje, más que como persona, en el mundo (el gran teatro).

Hay otra vertiente de la personalidad de este autor, una más… cómo decirlo: pues a las claras: con este relato lloré: Noches de Reyes, que podéis encontrar en la web de El yunque de Hefesto (asímismo allí está su relato La Casa, la historia de una loca cuerda que es al tiempo niña y adulta, entre otras cosas); sin abandonar el ámbito de lo fantástico se recrea en un juego de nostalgias, querencias infantiles y otra constante suya: la férrea determinación, como la que se da en algunos personajes de Jules Verne o en general de la literatura de aventuras: una persona decidida a hacer algo y que lo va a hacer cueste lo que cueste, y tal vez caiga quien caiga; o como diría Román: caiga quien cueste y cueste lo que caiga; con esa gracia suya enrevesadora.

En fin, no soy solo yo valedor de Mouta, paso la palabra a José Luis Pascual: